—— 「什麼，這麼快就回來了？真是意外的驚喜！」別連契科夫伯爵握著我凍僵的手指，滿面笑容。他從屋子裡匆匆出來的時候，我已經艱難地從車伕的座位上爬了下來，全身都凍僵了，像個麻風病人似的朝他走去。可是他沒有注意到這個，也沒有注意到雪橇上有擦痕，馬匹減少了，挽具變了樣。他拍了拍我的肩膀，就像見到了一位闊別很久、身體十分壯實的老朋友。「那麼你們打算再住一天嘍。太好了！要是行的話就待上兩天。看來你們跟我們一樣很喜歡鄉村生活。」
我估計這個人以為我們這一天只是出去看風景去了，不忍心離開這裡寧靜的環境所以才回來的。不過，他的妻子就大不相同了。她從屋子裡出來，看到我的時候皺著眉頭，逕直跑到雪橇的門口。小跟班打開了門。「什麼事？可怕的事情，我知道了——誰死了？」在屋子旁邊挖水池的十來個農奴步履蹣跚地走過來圍觀，看著雪橇。我把別連契科夫拉到一旁。
「伯爵，」我壓低嗓門說，「你最好讓你的太太回到屋裡去。我們在路上碰到了哥薩克。車伕死了。我們有一個俘虜。我想你太太看到了死屍和哥薩克會驚恐的，你總不希望她受驚吧。」
聽到這話，伯爵和上次談起哥薩克時一樣，一副冷靜的表情。他看著妻子，然後又看看我，臉上那種神情我只能用「詭詐」來形容。「你幹嗎不讓她看一看？」他說。
「好吧，只要你願意，」我拍了拍小跟班的肩膀，指了指雪橇頂部。他爬上車伕的座位。別連契科夫在跟農奴們說話；幾個身上泥濘稍少的人走開了，站在雪橇後面，像是等待著拿行李似的。僕役已經解開了套在雪橇上的馬匹，他看了看我，看了看擠在門口外面唧唧喳喳的女士們，又看了看我。我用手指畫了一個圓圈，他就把車伕的屍體滾了下來，死屍僵得跟木頭似的。
農奴們接住這件行李——的確是行李——將他抬到屋子前面的台階上，放了下來，然後又步履蹣跚地回到雪橇後面，接第二件行李。別連契科娃伯爵夫人瞥了死屍一眼，又一眼，當她第三次看那具死屍的時候就嚷了起來。女士們聽了，過來牽著她的手臂，伸長腦袋，講述事情的始末。
別連契科夫和我在一旁觀望，農奴們對死屍和伯爵夫人的驚叫無動於衷。他們展開雙臂，接住了僕役從側面滾下來的那個哥薩克人。這個傢伙並沒有完全凍僵，他弓著腰，睜著眼，跟剛才抬死屍的農奴來了個面面相覷。那個農奴大聲嚷起來。旁邊的人也叫了起來。「哥薩克人！」【原文為俄語。－－譯注】他們驚叫著。四個農奴一齊丟下了那個哥薩克。儘管那個傢伙給綁得緊緊的，怎麼也動彈不了，再加上受了傷，凍得半死，他們幾個人還是跑得遠遠的，回到滿身泥濘的人群中。然後所有的農奴又後退了二十碼。
別連契科娃伯爵夫人表現得更為突出：她快步走到台階上，在車伕的屍體上絆了一跤，撲倒在地上，掙扎著站了起來，一頭撞到關著的門上，又摔倒在地上。她雙手拉住門閂，站了起來，猛地推開門，一直不停地尖聲叫喊著，最後在過門檻的時候昏倒了。
別連契科夫看了看我。「鄉村也不完全寧靜，」他說。「我本來不想給你留下這樣的印象。可是在這種寧靜的環境裡，生活中偶爾發生的變故就顯得尤為突出。」幾個家奴跑過去照料他的太太，伯爵自己朝那個被扔下的哥薩克人走去，向農奴們做了個手勢，讓他們過去。伯爵此刻凌駕於一個女人之上的榮耀卻被另一個女人搶了去——米特斯基公主走上前去，傲慢地說：「別連契科夫大人，我們再次接受你的盛情！我們明天就回聖彼得堡。請你看管好這個俘虜。我們是以全俄羅斯女皇葉卡捷琳娜的名義逮捕他的！」周圍畏縮不前的農奴都全神貫注地聽著。說完，她用穿著靴子的腳尖踢了那個哥薩克人一下，走到雪橇跟前，喊裡頭的比阿特麗斯「立刻」給所有的女士拿睡衣。
我走到滿臉堆笑的伯爵跟前，用極其禮貌的口吻請他照料馬匹，修理挽具，用既安全又體面的方式照管好俘虜，更重要的是找一個合適的地方給戈爾洛夫看病。
大夫是個德國人。他來的時候一副昏昏欲睡的樣子，襯衣上還沾有肉汁。他帶來了一個乾淨的瓷器杯子，是用來裝血的，還有一把明晃晃的鋼製手術刀。他把杯口對準戈爾洛夫的手肘，把他前臂白色的肌肉轉過來朝上，看到這幾個動作我就有了信心。
「你對這個有把握嗎？」比阿特麗斯低聲問我。我們倆坐在床腳邊觀看著。
「當然有，」我向她保證。「戈爾洛夫知道這是最好的方法。」其實這是我自己的主張，因為我跟他相處了這麼久，對他很瞭解，所以才這樣說。嚴格地說，當時戈爾洛夫根本就是人事不知。從別連契科夫派人去請大夫，到大夫來到這裡，前後花了一個小時。在這其間戈爾洛夫出現了兩次痙攣——臉部和身體收縮；現在他的頭靠著一個枕頭，全身癱瘓，知覺也是時有時無。大夫在肘部的臂彎處割開靜脈血管時，他也沒有動彈。
比阿特麗斯饒有興趣地看著。我卻把頭扭到一邊，因為我的胃裡又一團濕漉漉的溫暖的東西。戰場上看到血是一回事，臥室裡看到血則是另外一回事。戈爾洛夫那俄國血統的鮮血滴下了一大瓷杯，為了朋友的康復，我強忍著聽滴血的聲音。大夫用一塊乾布綁住了刀口，在干布的一個結上擦了擦手術刀，站起身來。「喝了太多的伏特加，又吹了夜風，還中了一些毒，」大夫用德語告訴我。「現在他可以過一個安靜的晚上了，明天就會好得多。最好是再做一次手術。」
「謝謝你，大夫。」我從支付開銷的錢中拿出一枚金幣給了他。
「好，好，」大夫說著，把那枚金幣塞進裝手錶的口袋裡。「如果需要我，我可以再來。」他帶著那個杯子走了。
我觀察了戈爾洛夫一會兒。他靜靜地躺著。我坐到床對面的爐火旁。比阿特麗斯也在觀察病人，然後來到我對面的一張椅子上坐了下來。過了好大一陣子她說：「你幹嗎要告訴別連契科夫伯爵，說戈爾洛夫的病會傳染？」
「你聽到我說了嗎？」我此前跟別連契科夫在馬車旁邊進行過一次很機密的談話，當時比阿特麗斯在卸貨。
她點了點頭，紅棕色的頭髮在火光中閃爍著。「我還聽到別人又說了一遍。」
「誰？」
「米特斯基公主。她告訴大夥兒，讓大家都離這個房間遠一點，等確診了戈爾洛夫的發燒不會傳染為止。當然，我是例外。」
「她是不是很焦慮的樣子？」
「哦，是的。」
「為戈爾洛夫，還是為她自個兒？」
比阿特麗斯看了看自己擱在膝蓋上的手。
「我是想讓伯爵給我們一間像這樣的房子，」我說。我們的房間在後面的一個拐角上，是整幢屋子裡最封閉的一間。當然，廚房會更好一些，但是誰也不希望把一個病人安置在那裡。「我只是想讓我們單獨在一起，這樣我可以保護他。」比阿特麗斯抬起頭來直視著我的眼睛。「我還想借此機會看哪幾位女士會把傳染病當真，哪幾位不把它當一回事。」
「你認為你的朋友給人下了毒。」
我沒有吱聲，只是看著她。戈爾洛夫突然呻吟了一聲。我們同時注視著他，只見他在昏迷中皺眉頭。
「今天沒有人給他喂東西，」她說。「只有澤普莎不理睬他。不過除了澤普莎之外，每個人都想給他東西吃。結果他什麼也沒吃成，也沒有喝什麼。我用公用水罐裡的水給他潤過一次嘴唇。」
「你替我保護他的時候引起別人的注意了嗎？」
「沒有，絕大部分時間他都昏迷不醒。」
戈爾洛夫又呻吟了一聲。他抽搐著，一陣陣襲來的痙攣使他翻來覆去。他靜靜地躺了一會兒。我們倆時而看著他，時而看著地板，時而看著火。
戈爾洛夫又在輾轉反側，把毯子掀到了地上。我們急忙奔過去，比阿特麗斯給他蓋上毯子，我抓住他的肩膀。「戈爾洛夫！戈爾洛夫！你聽見我了嗎？」
「當然聽見了，」他嘟囔了一聲，眼睛緊閉著。「在咬我。在咬我！」陣痛消失後，他又陷入痛苦的沉睡之中。
「比阿特麗斯，」我低聲說道。「我要到外面去一下。你就在這兒守著，等我回來，好嗎？」
她點點頭。我告訴她我只出去五分鐘，然後我披上斗篷，走出了房間。
我看到一條長長的走廊盡頭有一個門，通向屋子後面的空地。前一天晚上安妮就是從這扇門到廚房去的。我走出門，但沒有進廚房，而是拐了一個彎，從僕人們的住處經過，來到穀倉，那個哥薩克人就鎖在裡頭的玉米倉裡。附近站著好幾個農民，正在大聲說話。雖然他們講的是俄語，但我還是聽得出他們虛張聲勢在這個敵人面前吹牛。一群農婦和孩子也到處走動；我走進去的時候，他們全都安靜了下來。有一個人舉著孩子透過窗戶上的木頭窗欞看裡頭的俘虜，看見我進來，趕緊把孩子放下來，後退了幾步。我朝玉米倉裡頭張望。那個哥薩克臉朝下，躺在撒滿穀殼的地板上。他的腦袋旁邊有一大堆令人作嘔的食物碎屑——有蔬菜的莖葉，發霉的土豆皮，一些不知名的動物骨頭——是這些人像餵狗一樣扔進去的，落在他身邊。但是可以看出他一點都沒吃。穀倉很暖和，有大捆的乾草御寒，又有旁邊牛欄裡的牲口給這兒加溫。可是那個臉色蒼白的哥薩克人冷冷地看著我。「這裡有誰會講法語嗎？」我問那些農民，心想他們講法語的可能性比德語更大。
「我會。會一點點，」一個老頭回答道。
「問問那個哥薩克人他感覺如何。」
那個老頭看看我，又看看他的夥伴，最後拖著腳走到穀倉跟前，彷彿裡頭有毒蛇一樣，衝著裡面喊了幾句什麼。那個哥薩克人抬起頭，乜斜著眼；那個老農民結結巴巴地把幾個單詞拼湊在一起。聽到老人說話，那個哥薩克人望著我，然後回答了幾句什麼。他和老人交談了幾句，兩個人似乎相互聽不大懂。我憑印象推測他們講的是近親關係的兩種語言。最後老農民轉身向我說：「他說他的肚子疼。」
「他吃什麼了嗎？」老人又轉向那個哥薩克人，我一把抓住他的手臂。「不，你告訴我，你知道。」
「吃了什麼？啊，吃了什麼……吃了，不多，我想。」
我轉身就往回走，但是在穀倉門口又停了下來。「你們這兒有爛蘋果嗎？發霉的，長蟲子的那種。」那個老農民瞪著我，我不等他點頭就說：「找一些，送給我！還有鹽、溫水，多弄一些。一個桶。一個木盆。現在就找來，送到我的房間。我就在那個屋子裡，拐角的那間。」
我在走廊裡就聽到戈爾洛夫的喊叫聲，一進門就看到比阿特麗斯彎著腰，站在床邊，眼睛裡充滿了焦慮。我解開斗篷，脫掉上衣，捲起襯衣袖子。「謝謝你，比阿特麗斯，」我說。「我想你現在應該離開這裡了。」
「你要幹什麼？」
「戈爾洛夫給人下了毒，毒性很慢，是一點點地下的。他時好時壞，我自己也拿不準。我想下毒的人是想讓他慢慢地惡化，這樣別人就看不出是謀殺了。上帝！那個人在哪裡呢？」我朝門口皺了皺眉。
「誰在哪裡？」
「那個老農民！他要給我送東西來的。聽我說，是這麼回事。戈爾洛夫在過去兩天裡硬撐著做了幾件大事，結果當時情緒激動，事後就嘔吐不已。我想正是這樣才使他活到現在！」我發現她沒有聽明白我的意思。「瞧，比阿特麗斯，我的父親是看馬的，他看管許多馬。不管是好馬還是孬馬，到了吃東西的時候都是傻瓜。它們可能吃錯草，就是發霉的草，或者是太嫩的草，吃得又多，足夠死幾次的。可是每每到這種時候，我父親總有辦法挽救它們。他硬是把馬嘴掰開，塞進一根棍子，再用繩子把棍子跟頭綁在一起，讓馬把嘴巴張得大大的。然後他就趕馬，攆它們跑，這樣馬肚子裡的東西就都吐出來了。」
「你也要對戈爾洛夫伯爵……這樣嗎？」她問。
「必須要給他洗胃。」
「我來幫你。」
「那可不是一件令人舒服的事。」
「我知道。」