記憶中，最痛的那一天，最難忘。
官梓言永遠無法忘記，那個星期六的早晨，母親要他去花園裡摘一朵凝著露水的黃昏玫瑰。
但是黃昏玫瑰，是不在清晨開花的……
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
有一天，官梓言沒來上學；龍老師說他請假。
官梓言連續兩天沒來上學了：龍老師說他請假。
第三天，官梓言還是沒來上學。
方心語坐在兩人共用的桌子前，瞪著桌面中央那條因為被畫過太多次、已經有點擦不乾淨的白粉筆線，心裡不禁擔憂起來。
下了課，她忍不住又跑去問龍老師：「官梓言怎麼還沒來呢？」
龍老師的回答跟前兩天一樣——「他請假。」
但這答案已經無法安撫她。「他怎麼了？為什麼請假？」
龍老師低著頭看著眼前這名老愛問奇怪問題的女孩。「方心語，妳為什麼想知道官梓言請假的事？」
女孩毫不遲疑地說：「因為我是他的朋友啊。」
但死亡這種事，不該是孩子應該承擔的，龍老師想。然而，死亡這種事，似乎又是孩子所必須認識的。
看著這名眼中藏著固執的小女孩，龍老師有點捨不得讓她知道官梓言請假的原因。
那男孩晚一個月進她的班，天生與人疏離的個性使然，使他跟同學不親近。
他在班上的一切，其實她都看在眼底；但那份人與人之間的生疏想要打破，只能靠自己，不能由別人才做，特別是，在孩子與孩子之間。
將這女孩轉進班上時，她並沒有預料到，她會成為打破男孩心防的唯一機會，但是她真的做到了。雖然她不明白女孩究竟是怎麼辦到的。
但她知道，為了突破男孩的心防，女孩幾乎把全部的注意力都投注在男孩身上；為此，女孩不再逃課。
也許有人會以為，女孩不再逃課是因為她管教嚴格的緣故，但她看得非常清楚，女孩只是將她的注意力轉移到其它方向，不再試圖抵抗課堂中的無聊。
她看過她申請提早入學時的測驗成績。
女孩很聰明。聰明的孩子總是無法好好坐在教室單純地上課。
她現在還瞭解了，女孩不但聰明，而且還非常敏感。
她想女孩下意識中早已猜到男孩發生了什麼事，只是不敢證實；但關切男孩的心意勝過一切，因此還是硬著頭皮追問答案。
為這一份心意，她伸手摸摸女孩的頭，柔聲問：「待會兒要不要跟龍老師一起去官梓言家裡一趟？」
方心語眼睛大瞪。「他生病了嗎？」
「嗯，他生病了。」龍老師眼神憐惜地說。
那男孩生了一種叫做「傷心」的病，沒有人可以治療他，只有時間可以淡化他的傷痛。
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
小鎮中央的白色大宅裡處處瀰漫著憂傷的氣氛。
廚娘福嫂、園丁老王和三兩位長年在大宅中工作的傭人正躲在廚房裡，試圖遠離籠罩著大宅的那份凝重氣氛。
福嫂忙著準備伙食的同時，抽空問老王：「看到小少爺沒有？」
「先前看到時，還躲在花園裡，不肯出來。」老王說。
福嫂又問：「老爺有吃飯嗎？」
一名照顧老人的女傭阿霞道：「一口也沒吃，菜都涼了。」
福嫂歎了口氣。「這樣下去，兩個人都會受不了的。」
女傭阿霞搖搖頭。「小少爺真可憐，太太還這麼年輕說……」
老王說：「其實老爺心裡也不好過，畢竟血濃於水啊……」
門鈴響的時候，大家都跳了起來。阿霞急急去開門，門外，是來弔唁的客人，如同這幾日在這宅子中進進出出的人一樣，只不同的是，女老師身邊多了一名小女孩。
她見過這名小客人，知道女孩是小少爺的同學。
而且小鎮很小，在鎮上，每個人都知道誰是誰，甚至包括每個人家裡發生的大小事件。因此，儘管官家很低調，但三天來，已經來過了很多聽說官家小姐過世而前來弔唁的鎮民。
「龍老師，請跟我來。」女傭阿霞領著來客前往設置在大廳裡的靈堂。
由於太太受洗過，因此由鎮上唯一的教會接手了葬禮的事宜，宅裡的傭人就負責招待客人和各種準備的工作。
官家幾個表親戚都回來了，但官老爺把自己關在房間裡，而小少爺也鎮日躲藏在花園裡，招待鎮民的事，只好由他們幾個來負責。
尚未走到靈堂之前，龍老師停下腳步，問心語：「妳要跟老師一起進去看看官梓言的媽媽，還是先去找梓言？」她不確定方心語對死亡的瞭解有多少，但讓孩子如此靠近死亡，總不是件好事。
「官梓言他不在裡面嗎？」站在玄關前，女孩四處張望。
阿霞回過身來，回答了這個問題。「小少爺不在裡面。」她輕聲在龍老師耳邊道：「這幾天，他一直待在外頭的花園裡，連到了晚上都不肯進屋裡來。」
雖然阿霞說得很小聲，但心語還是聽到了。
龍老師從來沒見過任何孩子的臉上有著那樣善解人意的表情，直到此刻——
只見心語低下頭，看著自己的鞋子道：
「龍老師，妳先進去看梓言媽媽好了，我想先去做一件事。」
龍老師忍不住蹲下身子，將女孩小小的身子擁進懷裡。「去吧，盡妳的力量去做。」
女孩沒有說話，只是點點頭，而後轉身走向通往花園的走道。
白色大宅的花園很大。
裡頭迷失了一個小男孩。
她沒有把握能夠找到他，也沒有把握能夠還給他確切的方向。
但她會盡力去做，只因——他們是朋友。
朋友必須一起承擔悲傷。
她答應過的。
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
她在官詠蘭生前最喜歡的黃昏玫瑰花園裡找到他。
黃昏玫瑰，顧名思義，是一種只在黃昏時開花的玫瑰；花時很短，是一種特殊的品種，跟一般在白天開花的玫瑰不一樣。
「你在這裡做什麼啊？」她出聲問。
找到他時，他正坐在花叢前，兩眼一瞬也不瞬地、十分專注的看著玫瑰薩蓓蕾。
聽到聲音，男孩並沒有轉過頭，只是將手指放在唇上，「噓」地一聲，暗示女孩保持安靜。
女孩只好悄悄來到他身邊，挨著他坐在修剪整齊的草皮上。
良久，她悄聲問：「你在看什麼？」
「噓。」男孩只是要求安靜。
沒辦法，只好又靜靜地陪他坐了好一會兒，試著從他專注的眼神和凌亂的外表上，自行發現，找尋答案。
然而等了半天，她仍然猜不出他究竟在做什麼。
她只看見，他的衣服有些髒，不像從前那個總是乾乾淨淨的男孩。
她還看見，他瘦了，臉色比以前更蒼白。以前他雖然比同齡的男生瘦弱，但至少很健康，但此刻，他瘦到臉都尖了，眼神也不像以前那樣，瞅得人心裡發麻。
順著他的視線看去，找到了一朵含苞待放的玫瑰。
這就是答案嗎？
「這朵花看起來快要開了耶。」她說．
「嗯。」
有反應。她再瞅他一眼。「這是黃昏玫瑰吧？」之前來他家時，梓言媽媽曾跟她介紹過這玫瑰的品種。
「嗯，我媽最喜歡這種玫瑰。」
「喔。」
「可是這種花要照到夕陽才會開，要怎麼做才能在還含著露水的時候就讓玫瑰開花呢？」
黃昏的夕陽和早晨的露水？「你在開玩笑嗎？黃昏玫瑰不都是在傍晚開花的嗎？」
「我沒有在開玩笑！」男孩轉過頭來，突然有點生氣的說：「我媽媽在等我摘玫瑰去給她，等我摘到一朵上面有露水的黃昏玫瑰給她之後，她就會好起來了。」
當下，她明白了。官梓言還不肯相信媽媽已經上天堂了。
其實，她也有點不敢相信。最後一次見到梓言媽媽時，她還幫她梳辮子呢，精神看起來很不錯的……
她一直希望小鎮上的傳言只是謠傳。
聽說官梓言已經沒有爸爸，如果再沒有了媽媽，那他豈不是很可憐嗎？
如果今天換作是她沒有了大爹和小媽，她一定也會很可憐。
想著想著，女孩不禁哭了。
豆大的眼淚一顆顆滑下臉頰，掉在身邊的玫瑰花蕾上，乍看之下，就像早晨的露珠凝在花苞上。
「妳哭什麼？」男孩被女孩突來的眼淚所驚嚇。又沒人死，她幹嘛哭？
女孩眼淚愈掉愈凶。她伸出雙臂圈抱住男孩，哽咽道：「官梓言，我跟你說，你不要難過，你永遠都不會再寂寞的，因為你有我。」
男孩掙扎著。「妳在說什麼啦！」他不知道、不明白。或許下意識裡，也不想懂。
黃昏的陽光穿破雲層照亮了花園，凝著淚珠的玫瑰緩緩地甦醒了。
男孩掙扎著。偏偏又掙不開。
兩隻眼睛只能瞪著那朵玫瑰慢慢地綻放。
花開得很慢，但時間對他已經失去意義。
從媽媽讓他到花園裡摘一朵玫瑰給他開始，他就不願讓時間再流逝。
終於，他掙脫女孩，撲上前去，雙手護著那朵玫瑰。
花開了，淚水像朝露，一朵沾著淚珠的黃昏玫瑰，開了。
不顧被花刺刺得傷痕纍纍的手，他跪著守護那朵珍貴的玫瑰。
心中迴響著媽媽的最後一句話：
梓言，去幫媽媽摘一朵凝著露水的黃昏玫瑰好嗎？我想那一定很美……
「媽媽、媽媽……」媽媽可以好起來了。
不忍心。女孩不忍心讓男孩再度失望。她打掉那朵男孩捧在手心裡的淚玫瑰，大聲喊道：「官梓言，你醒醒！梓言媽媽上天堂了，一朵玫瑰沒有辦法讓她回到你身邊的！」不忍見他抱著不可能的希望等待下去，更不忍見他失望落空、失魂落魄。
見玫瑰被打掉落在地上，官梓言萬分生氣地狂叫起來：
「妳胡說、胡說！妳給我走開！」伸手又要去撿那朵玫瑰。
但女孩比他更快一步。
方心語一把撿起玫瑰，速度快得讓他根本來不及阻止。
只見她飛快地扯下玫瑰花瓣，一大把的往自己嘴裡塞。
男孩愣了半晌，才尖叫地撲向她。
「還給我、還給我！快給我吐出來！」他掐著她的脖子，強迫女孩把他的希望吐還給他。
但方心語早早一個吞嚥，硬是把玫瑰花瓣全給吞進肚子裡。
她扳著他的手臂，呼吸不順地吼著：「咳咳，快放手，我不能呼吸了——」
男孩早已失去理智，掐著女孩的喉嚨，執意要回自己的東西。
就在女孩缺氧、快要暈倒之際，她嘶聲喊道：「梓言媽媽，快救我……」
梓言，怎麼可以欺負女孩子啊？
媽媽！
耳邊彷彿聽見媽媽的訓斥，官梓言跟之前撲向女孩一樣突然地放開她，整個人跌坐在地上，滿臉都是淚水。
心語一邊揉著脖子，一邊爬到他身邊，用她在這個年紀唯一懂得的方式將他的頭臉抱進自己胸懷裡。
「官梓言，你哭吧，這裡沒人會看見的，我保證會保守秘密。」
可是他沒有哭，同時赫然發現，他哭不出來。
震驚使他捉住女孩的手，一口咬住她柔軟的掌心，牙齒像自有生命般，不肯放開他唯一咬住的東西。
明白自己已經失去了這個世上最愛的人。
也是從這一天起，他不再開口說話。
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
他咬她！
方心語嚇了一大跳，愣愣地看著他張嘴咧牙地咬住她的左手，一時間反應不過來，直到感覺到痛——
痛！好痛！
可她沒有叫他放開她，只是完全無法反應地看著他咬住她的掌心，並且緩緩滲出血。
不知道，她的傷口是不是就像他現在心裡所受的傷一樣？失去至親的痛是不是就像她現在所感覺到的痛一樣？
天啊，這麼這麼地痛！
大爹變成天使時，她還小，還不懂得悲傷。但現在她懂了。終於懂了。
這種痛比流血還痛，比刀子劃過的傷口還痛。
她眼睜睜看著他的牙齒印在她的掌心肉裡，眼淚追隨疼痛溢出。
她真的是傻得可以。她怎會以為只要好好安慰他，他就不會再難過了？她怎麼會那麼傻、那麼蠢！
她就這樣傻傻地任他咬，直到宅裡的大人發現他們。
「梓言，快放開啊！」龍老師驚慌地拉開男孩。
他嘴上都是血，也許是他咬破了自己嘴唇時所流的血，也許是被他一口咬住的女孩細嫩的掌心所流的血。
霎時間，血紅的玫瑰與血紅的暮色，將整個場景染得更加血腥。
女孩傷口上的血就像一道水流般緩緩地滲出，染紅了整遍掌心。
女孩在哭。
龍老師趕緊察看她的傷勢，幫她止血。「很痛是不是？」
女孩嗚咽地點頭。
真的好痛……
那一瞬間，她突然懂了。
原來，這就是官梓言心裡的感覺，而她並不介意分擔這種疼自心中最深處的痛楚。
痛。
小媽總說：傷口要痛過了才會好。
他咬得她很痛，所以她想終有一天，他也會好的。
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
小鎮上，生老病死都是大事。
梓言媽媽葬禮那天，幾乎全鎮的人都到了。
他們一齊聚在鎮上唯一的天主教堂裡，不管信奉什麼宗教，全都跟著主持葬禮的牧師一起吟誦著聖歌，送梓言媽媽最後一程。
方心語手上還纏著紗布，另一隻沒受傷的手被小媽緊緊握住。
那是她第一次真正看見官梓言的外公。
他微駝著背，有著一頭銀灰色的發，穿著一身黑色的中山裝，與他的孫子一起站在靈柩前，臉上嚴肅的線條使人望之生畏，不敢親近。
她猜想著，是什麼原因使這個老人看起來如此嚴肅？
然後她察覺祖孫兩人相似度極高的表情，開始懷疑，或許是因為家族遺傳的緣故。
官梓言可能比他想像的，還要像他的外祖父。
輪到小媽牽著她去向家屬致哀時，她小心地捧著一個透明的罐子，跟著小媽緩緩走到官家祖孫面前。
小媽握了握官老爺僵硬的手。
她則將手中的罐子遞給穿著黑色小西裝的官梓言。
「官梓言，這是同學們一起折給你的，總共有一千顆星星，可以讓你許一千個願望喔。」
官梓言只是面無表情地看著她，既沒有說話，也沒有接下罐子。
這幾天她都會抽空到官家看他，已經習慣面對他封閉自我感情的方式。
垂下眼瞼，心語低聲道：「沒關係，我先替你收著，你還是可以許願。」
「他不需要許什麼願。」官老爺突然瞪著她纏著紗布的左手說：「他是個倒楣鬼，會把身邊的人害死，妳最好也離他遠一點，免得發生不幸。」
小媽突然緊緊搭住她的肩，跟她一起瞪著冷酷的官老爺。
心語受傷的左手握住官梓言失溫的右手，以著輕卻清楚的方式說道：「官老爺，你是個可憐的怪老頭。」
小媽的手勁更大了。「心語！」雖然她並不贊同官家老爺對外孫的態度，但在葬禮上說那些話是不合宜的。
方心語忽略小媽的警告，轉身握住官梓言的手道：「你可以來住我們家，以後我家就是你家，我小媽就是你的小媽。」
放在女兒唇上的手又收回了。心語小媽溫柔地拍拍男孩的肩。「隨時歡迎你。」
官梓言仍然沒半點反應，只是直直地望著眼前的女孩，將她的決心一覽無遺地看進眼裡。
那是一雙流乾了淚的眼。