「你不是真的愛我，如果你真愛我，你應該告訴我事實，讓我分擔，應該信任我，而不是傷害我。」我捉起家豪的手，貼在臉頰旁邊摩挲。我說：「你看太多小說了，這種情節是小說裡才能夠出現的，你不該把它套用在我們身上，你真是我見過最最最笨的人了。」
昨晚我昏倒在路邊，被路人送進醫院，在那裡待了一夜。醒來後，送我到醫院的人早已不見蹤影，問護士，只說是一位藍先生，確定我沒事、幫我付清住院費用後就離開了。
這個世界上真的是什麼人都有；有人沒有理由的傷害人，有人則沒有理由的幫助人。
我有些悵惘。
離開這家醫院後，我轉往另一家醫院去。
詢問之下，知道家豪已轉至一般重症病房，我心涼了半截。
連醫生也救不了他了，他現在只是在等死。
我不確定他歡不歡迎我，在門外猶豫了片刻，病房門忽被打開。荷麗看見我，先是愣了一下，眼淚接著冒出來。她的手緊握住我的，這回我沒再試著放開她。
我緊緊握了握她的手，才往裡面走。
走進病房，原以為會看見家豪清醒的躺在床上，但是沒有。
他是躺在床上，而一旁的維生機器則發出規律的聲音。他全身插滿管子，依賴氧氣幫浦，整個人陷入昏迷。
我沒有準備好要看見這個。
我已經太久沒有見到他，眼前的他完全不像是我所認識、所深愛的那個男人。
我走到他身邊，輕聲叫喚：「醒一醒，家豪，你看看我，我是亞樹。」
唯一回應我的只有一旁那氧氣幫浦所發出來的規律聲音。
他躺在床上，恍如死去一般。
我在他身旁蹲下，握住他一條沒有插管子的手臂。半年前，這條手臂還強壯得足以為我擋住風雨，若非親眼看見，我絕對無法想像人體會消瘦得這麼迅速。
我輕輕捉起那隻手，將它貼在我的臉頰上摩挲。
「家豪，撐下去，求求你，我已經失去過你一次，不打算再失去一次，請你睜開眼睛，告訴我你很好，你會活下去。」
他陷入重度昏迷，沒有給我任何回應，我輕吻他的手背，又吻吻他的額頭。
「家豪，我愛你，你聽得見也好，聽不見也罷，我愛你。我的感情不是你能夠決定的，你最多只能不接受，但你不能命令我不再愛你——這就是我要跟你說的話，現在，我說完了，你怎麼說？」
家豪沒有回答，病房裡一片死寂。荷麗承受不住，哽咽地離開。
那天我一直留在醫院裡陪家豪，但他沒有醒來。
接近凌晨的時候，他走了。
而我永遠無法聽見他的回答，永遠無法得知事情的真相，也永遠無法再恨他，或者去愛他。我的心有一部分跟著他一起埋進了土裡。
在一起也好，分手也罷，唯獨親手埋葬愛人這件事絕非我所能接受。
我一直沒有哭；陪伴他的最後一天沒有，埋葬他的時候也沒有。
荷麗以他未亡人的身份出席葬禮。不知怎地，雖然之前她告訴我，當年他們分手是因為「不適合」，而他們決定結婚只是為了逃避愛，但我仍感覺到，這並非事情的全部真相。
她應是愛過他的。有時候，現實環境所造成的「不適合」，不一定是兩個人都贊成的事。
葬禮結束之後，荷麗交給我一個牛皮紙袋，說是他留給我的。
我打開它，裡頭有一封信、一隻戒指。
信很短，只是告訴我：戒指是屬於我的，他的愛也是。
亞樹，好好照顧自己。
信箋最後一行是這麼寫的。
我慎重地將戒指套上我的無名指，在心裡悄聲道：「我答應你。」如果當初家豪向我求婚，我的回答是「我願意」。
§ § §
「你真的要離開？」
辭職的消息一傳出去，社裡所有同仁都跑來問我。
我一概回答：「對。」
「真不幹了？」
「是的。」我說。
有人愁眉苦臉。「你走了，我們怎麼辦？」
我邊收拾著私人物品，邊回答：「一切如常，看稿子、排版、跟作家聯繫，以及加班。」
「就這樣？」
「也許再聘一個新人進來。」我建議。
「哪那麼簡單，你一個人抵兩人用。」老編說。
我笑說：「衣不如新，人不如故，是嗎？」
「正是這個意思。亞樹，我們捨不得你。」
沉吟片刻，我說：「我想換換新環境。」
「已經找到新工作了嗎？」有人問。
「不，還沒有。」我說：「但是不急。」我正好可以趁這段失業期間好好思考一下我的下一步要怎麼走。
「既然不急，何必急著離開？也許你可以幫幫忙，等我們找到新的人進來再走也還不遲。」
我搖頭。「不，現在走我才有剩餘價值，再晚，就會被壓搾得不剩半點價值了。」
大夥兒都笑了。「你這沒心肝的。」
我低頭笑笑。最後待在出版社的這天，我敞開胸懷來擁抱每一個人，因為我不知道當我走出這裡，我還有沒有機會再與他們相遇。
越覺得人生無常，我就越看不開，想捉住的東西愈來愈多，心裡總是想：即使短暫擁有，也是好的。
曾經擁有與不曾擁有從來是兩碼子事。
§ § §
「我被錄取了？」接到通知的時候，我差點反應不過來。
「是的，齊小姐能抽空到公司來一趟嗎？有一些合約上的細節需要討論。」
我回神過來，說：「喔，好的。」我看了看時間，問：「我下午大約三點左右過去可以嗎？」
「可以，我會通知上層，下午三點與你會面。對了，恭喜你得到這份工作。」
「謝謝。」結束這通電話，我愣了好一會兒。
我得到這份工作了！我很訝異。
這是一份辛苦但薪水不薄的工作，那天去面試時，競爭者相當多，我只是抱著試試看的心態，並不奢望能雀屏中選。但很意外的，我居然被錄取了。
抱著可能是搞錯了的心態，我回到電腦桌前，繼續一篇未完成的短文。
辭職以後，我還是離不開老本行，從事的仍是跟文字有關的工作。
我幫一些雜誌或報紙寫補白的小型短文，由於我的外文能力還算可以，偶爾我也接一些譯稿或口譯的工作，不過都是很零散的，不固定，有時候多一些，有時候少一些。
沒有工作或是工作不趕的時候，我會到花蓮去找雅各。
雅各的村子裡有許多會說故事的原住民長老。由於他們的文化正在失落，年輕一代中，懂原住民母語的人愈來愈少，口述的故事無法在現代社會裡薪傳，唯一流傳的方法只有透過文字。
但大部分老一輩的原住民所受的教育都不高，他們無法自己將故事記錄下來。雅各計畫要組織一個部落性質的文化委員會，瀾沙是族裡新一代的青年，受過國民教育，也懂他們的母語，我目前在他的協助下做一些記錄和資料整理的事情，不支薪，但接受他們熱情的款待。
過去半年，一個月中，我大概就會有十天的時間待在他們那裡。
不完全是在工作，有時候我會跟雅各借車，一個人開去七星潭附近，在那裡聽潮聲、等日落、看星辰升起。
在七星潭，海面上的北斗七星看起來比其他地方都要亮，有時候我看著看著，會不小心忘了時間。漲潮時，海水先漫到腳遑，我躺在沙灘上，心裡一直存在著一個念頭：就這樣一直躺著吧，不要起來，讓湖水將我帶進海裡。我反正孑然一身……但我總是在海水淹到大腿時就往回走，我常為此嘲笑我自己。我不夠勇敢。
現在這個工作已經告了一段落，第一套關於他們部落的祖先、神話故事以及史詩已經付梓。
瀾沙上個禮拜來台北看我時，送來了一套，現在正擺在我的書架上。
他說現在花蓮政府有意要編列經費，跟當地大學聯合成立一個原住民文史工作室，有一連串的計畫要進行，他是其中一個重要計畫的主持人，問我願不願意加入他們，幫助工作室運作，當然，是支薪的。
我笑了，我也拒絕了。
聽到我的拒絕，他一臉憂鬱地說：「你總是拒絕我。」
我大笑出聲，說：「我沒有『總是』拒絕你，你只是忘了我答應過你的那些事。」
「例如？」
「例如我答應過你，只要你上台北來，我就會好好地招待你一頓晚飯。」
這個年輕人咧嘴笑了。「晚上要吃什麼？」
我帶他去吃台北一家素富盛名的法國餐廳。
他卻抱怨說：「我寧願吃你煮的家常菜。這裡每一道菜都小小盤的，連塞牙縫都不夠，價格卻是天價。」
我品嚐著鵝肝醬和奶局蝸牛，笑說：「很抱歉了，我的廚藝不僅不及格，還是負分，我不想毀了我那個裝飾用的廚房，更不想毒死你，而且我認為你不會想吃冷凍食物。」那是我唯一會弄的東西，因為只需要加熱。
「你知道我會很樂意為你下廚。」
這是我早已知道的，瀾沙從不掩飾他的感情。
我低下頭，下意識地看著左手無名指上的鑽石戒指。
他橫過桌面，握住我的另一隻手，深情的眼眸看著我。「亞樹，你得面對現實，人不能老是沉浸於過去。」
過去……我有什麼過去？與家豪分手後，我一直在努力面對失戀的事實，然而當我終於有辦法面對時，卻從他妻子的口中得知他愛我。這種愛教人既心痛又失落。他愛我，但是他對我沒有信心。如果一個人不能夠信任他所愛的人，只願意分享快樂，而不願意分擔痛苦，那麼這樣的愛至多可以算是感人，但永遠禁不起考驗。
對愛情，我已失去信心，不打算再經歷一次，也不認為我還能夠再愛一次。
愛一個人對我來說，太辛苦。
我悄悄收回手，轉移話題道：「別顧著說話，菜冷了就不好吃了。」
瀾沙沒再挑起任何敏感的話題，他知道我們只可能會是朋友。
那時我拒絕工作室的工作是因為我發覺我定不下來，我沒有辦法像以前一樣，長時間專注於同一件事。
雅各說的沒錯，我有一個漂泊的靈魂，我承認我渴望流浪。
以前是因為有家豪在身邊，他是一個安全的港口，可以讓我停靠，但如今他不在了，我沒有理由，也沒有辦法再忽視那股在我血液中蠢蠢欲動、呼喊著要求被釋放的渴望。
然後，我看到了那則徵人廣告。
一家國際旅行出版業者在徵求一位旅行家替他們寫一套旅行書，他們將支付旅者旅程中所有的必然花費——當然個人的花用除外。
這是一個新奇的挑戰，也是一個流浪到天涯海角的好藉口。衝動之餘，我寄了履歷和自傳到這家出版社，不久就收到了要求面試的通知，而今天，我被通知錄取了！這真的非常意外，但也十分令人興奮。
我不知道這是不是我要的人生，但我確確實實需要一個流浪的理由，我必須去尋找一個我不知道是否存在的答案。
將短文校正好，存了檔，便直接發e-mail給雜誌社。
現在離三點還有兩個小時，我得花一點時間沖澡、換衣服，然後搭上計程車直接到那剛錄取我的公司去。
我將去流浪。