女人間的友情,原來不過如此。
一個微不足道卻牽涉到男女感情的小誤會;推心置腹的一段相交就這樣不留餘地完全粉碎。
連最起碼的信任都不肯給我,還談什麼知已?還說什麼知心?
原來所謂友情,不過如此,不過如此啊!
我後悔為什麼曾經那樣熱中追求過,我小心翼翼地想守護它,到頭來得到的卻只是幻夢一場。
「小姐,你再喝就醉了。」
我側臉掃了眼說話的那名酒保;「我知道。」我拿起酒杯,將杯裡澄黃色的液體倒入嘴裡。
真搞不懂這些酒有什麼好喝的,喝進胃裡,熱辣辣的穿過喉嚨,整個胃都要燒起來似的,難過死了。
可是我想買醉,我的思維太清晰了,想了一大堆事,弄得我好痛苦,我想買醉,或許酒精能麻痺腦筋,讓它安分一點。
「再給我一杯。」我喚著酒保。
「小姐,你真的不能再喝了。」
「你到底給不給呀?」我學電視劇裡的惡霸叫囂。
酒保似乎很為難。
怪了,天底下真有這種賺錢賺太多的笨蛋?
小姐我這麼貴的酒都敢喝了,怎麼他卻不肯賣我?
「小姐,能否請問你滿十八歲了嗎?」
笑話!太瞧不起人了吧!
我掏出我的身份證讓他看個仔細。「看清楚了沒,快把酒拿來,喝完這杯我就要走——了。」我打了個酒嗝。
酒保依言又送來了一杯,我抓了起來就往嘴裡猛灌。
「小姐,這樣喝會傷胃的。」那酒保真的很多事。
「我當然知道拿傷胃。」我悶悶地說。這點常識,我怎會不懂。
我搖搖頭,拿出千元大鈔結帳。
「小組;已經很晚了,你這樣回家不太安全,還是找個人來接你吧。」 那酒保又很「好心」地建議道。「電話在這裡。」連電話都幫我準備好了。
真不知他是經營PUB的還是主持功德會的。
我呆楞地接過話筒,卻不曉得該打給誰?
我公寓裡的小狗「希望」?
「我自己一個人住。」我把話筒掛回去。
「你沒有其他認識的人嗎?」酒保又說。
我搖了搖頭,手上的皮夾沒抓穩掉在地上。我伸手拾起,看到一張名片。
我抽起那張名片,再向酒保借了電話,撥了上頭的號碼。不知怎的,心裡有一種顫抖。
我持著話筒,聽著那頭傳來的電話鈴聲。
「喂,我是沈恕堯,現在不在家——」
「怎麼了,沒人在嗎?」酒保看我掛回話筒,比我還關切地問。
「無所謂,我可以自己回去。」我淡漠地說,轉身走出酒吧。
下雨了,不知什麼時候下的。
走過這麼冷清的街道,雨的緣故吧!
街燈在雨霧中,光暈照得濛濛一圈。
這雨下得有些諷刺。
「雨珠不斷地滴落在我頭上,別以為我這是在哭泣。」我喃喃地念著一段譯詩。
對呀!我沒有哭泣,是雨,那些濕了我的臉龐的是雨。
我想見他。好想、好想。
我掏出他給我的那張名片,默記了印在上頭的地址。
攔下一輛計程車,我躲進後座裡,向司機報了沈恕堯的住處。
那司機嫌惡地看了我一眼,想是怨我濕淋淋地弄污了他的車廂。
我偏過頭去,把視線調往窗外。夜深,我看見車窗上映著一張模糊的臉。
「停車——快停車!」我突然叫住司機,待車緊急停住。我衝出車外,胃液翻攪,一陣酸嘔,我忍不住吐了出來,大概是胃裡的酒精作怪,我吐到幾乎連膽汁都嘔了出來。
「小姐,你還坐不坐車啊?」司機搖下車窗,一臉不耐煩地問道。
我忍住欲起的嘔吐感,搖了搖頭,付了車資,看著黃色的車影揚長而去。
王八蛋!我該吐在他車裡的。
待酸嘔稍平復,我試著辨識自己身在何方,驚異地發現沈恕堯的住處就在附近。
找了二十分鐘,我終於找到與名片上地址相符的門牌。是一棟三層式的公寓,大門深鎖,沒有人在家。
我蹲在他的大門前,覺得好累好累,整個人像要虛脫了一般。
他不在家,是早知道的了。我不知道還來幹嘛?我只知道我想見他,這輩子我不曾這麼想念過一個人。
這幾天他上哪去了?都沒見到他人影。
我的頭好重,我用手支撐著,將臉埋在掌心中,覺得又冷又熱,又輕又重,我要死了吧?不然怎麼這麼難受。
「杜秋,你怎麼在這裡?」
一個模糊的身影出現在我眼前,我努力地想睜開沉重的眼皮,想看看他,只有他會這樣叫我。
可是他不是不在家嗎?管他的,有見到他就好了,我要回去了。
「老天,你喝酒!」
「對呀,好貴哦,一杯兩百塊。」我咧開嘴笑道。
「你怎麼全身濕答答的?」我感覺他觸了觸我額頭,一雙溫暖的手包住我的臉頰。「告訴我,發生什麼事了?你怎麼把自己搞成這個樣子?」
我昏沉沉地靠在他的肩膀上,覺得他的肩膀靠起來好舒服。
「見到你真好,我要回去了。」我推開他,站起來才走了一步,不知踩到什麼東西,整個人滑倒在地上。
他將我從地上拉了起來,打開門連摟帶抱地將我扶進屋裡,我看到鋪著地毯的地面,笑嘻嘻道:「我好像醉了,不好意思,今晚跟你借塊地方睡。」說完,我便蜷在地板上,抱著身子想合上眼。
「別鬧,杜秋,快起來,這樣會著涼。」他將我搖醒,拖著我到浴室,放了一缸熱水,將我丟到裡面,又拿了一條毛巾,沾濕後,在我臉上擦擦抹抹的。
過重的力道讓我不禁皺緊了眉頭,昏昏的腦袋也清醒了些。
他好像在生氣。
「沈——,」我扯住他的衣襟。
他將整條毛巾蓋在我頭頂,捏捏我的臉頰說:「衣服我放在架子上,快把自己弄乾淨,有什麼話待會再說。」
他站起來,走出浴室,隨手將門帶上。
頭上的毛巾滑進水中,原本冷顫的肌膚因為泡水的緣故,逐漸驅除了寒意。
我垂下頭,褪下身上的衣物,將整個身子埋進溫熱的水中。
「杜秋,你睡著了是不是?」沈恕堯敲著門問。
「沒有。」我懶懶地答應了聲。
穿上他幫我準備的衣物,過大的男襯衫罩在我身上顯得有點不倫不類,我捉起袖子嗅了嗅,聞到類似薄荷的味道——這就是男人味嗎?
褲子也太長了,我捲了兩、三褶才剛好到腳踝。
將我換下來的衣服丟進乾衣機後,我才走出浴室。
他坐在客廳的沙發上,見我出來便指著他面前的位子,指示道:「過來,坐這。」
我溫馴地依言坐在他指定的位子,接過他遞來的茶杯。是菊花茶,有醒酒的功效。我啜了口,咕嚕一聲便全灌進肚裡。他又幫我重新添滿,這次我只喝了一口。「全喝掉。」他雙手環在胸前,盯著我道。
「我討厭菊花茶。」我將杯子擱在隔著我們的小桌上,瓷製的茶杯碰到玻璃桌面,發出一聲清脆的錘響。
他沉默地看著我,我則避開他的眼神,看向牆上的時鐘。
昨天,已經結束了。今天,才剛剛開始不久。
「我很累了,能讓我借住一宿嗎?」
沈恕堯不知何時走到我身邊,扳回我的臉龐。「告訴我,發生了什麼事?」
我被他箝住,被迫直視他逼近的臉龐。
「一件讓我昨天很傷心的事。」我決定保留內情。
「哭過了?」他撫了撫我的眼角,像是要察看有無淚水的痕跡。
我點點頭。「我是愛哭鬼。」
「那真是可借,肩膀沒有借你靠。」他促狹道。
「對呀,真的好可惜,下次我掉眼淚時,你的肩膀還願意借我嗎?」我垂著頭問。
「那有什麼問題。」他大方道。
「現在可以讓我靠靠看嗎?」我將頭埋進他的肩窩,聞著他身上那股好聞的薄荷味。
他伸手環抱住我,我閉上眼,醉在他給予的溫柔中。
「能讓你愛上的人,一定很幸福。」我抬起頭,看著他怔楞的表情。「你說我們很像,你有沒有她的照片,我想看她。」我對他提出無理的要求。
他遲疑了好久,才從脖頸上取下一條項練,橢圓形的墜子,是可以裝相片的空心墜。他一言不發地將它遞給我。我打開它,眼簾乍映一名美目流盼、巧笑倩兮的女孩。
「你說謊,我們一點都不像,她比我美得多。」
他收回項練。「對,你們不像,只除了這裡——」
他點了點我的眉心。「還有這裡。」他的手指往下移,輕輕碰了我的唇瓣。
我心一驚,忙別開頭,但是陡突的心跳聲卻洩漏了我的慌張。
我似乎……真的喜歡上了這個男人。
* * *隔天一大清早,沈恕堯來叫醒我,我告訴他不想去上課,他居然沒多說什麼,只道:「快起來,我帶你去一個好地方。」
等我賴床賴夠了,換上自己的衣物後,沈恕堯已經做好了兩人份的早餐等著我一起吃。
我本想謊稱宿醉繼續賴在床上,可是這是他的地盤,我不好太囂張。
我邊咬土司邊打量他的屋子。「這房子是你的?」
「只有一樓是,本來是我一個朋友的,他前幾年移民到國外,我便把它買下來,上課也方便。」他看向盤內的荷包蛋。「不吃蛋?」
「不吃沒熟透的蛋。」我更正道。
他微微一笑說,「真難養,你爸媽真偉大。」他拿起盤子,走進廚房裡。
一分鐘後,他將一個全熟的蛋擺在我面前。
「這不是你家?」我叉起盤內的蛋,夾進土司裡。
「我住台北。」
「到南部教書?」我好像在做家庭訪問。
「自由。」他淡淡地說。「怎麼,想嫁我不成?問這麼多。」
我吶吶一笑,不答話。
吃完早餐後,他帶我到他先前所謂的「好地方」。
「公園?」我被他騙了。
早上九點多,設攤的小販逐漸雲集。
他帶我四處逛著,最後在一攤販售風箏的攤位停下來,指著一個五彩繽紛的大風箏,問我想不想要。
我點頭說好,下一刻,風箏便跑到了我的手中。
這公園有著一大片的草地,因為不是假日的關係,人並不多。
天空因為昨晚雨水的洗滌,今早看來顯得格外乾淨。
「天氣這麼好,適合放風箏。」他在一旁催促著我將風箏放到天空上去。
我遲疑地看他,他反而譏笑我沒本事。
我望著藍空晴天,再看著手中色彩斑斕的風箏,扯了扯線,小跑步起來。
開玩笑,放風箏這種彫蟲小技若難得倒我,我就不叫杜秋涼。
不一會兒,蒼藍的天空上便多了朵炫麗的彩雲,我得意地朝沈恕堯大喊,看他還敢不敢取笑我。
我引著線跑到他旁邊,一陣風來,我趕緊放線,風箏在我的掌控中又飛得更高、更遠了些。
我不禁得意地大叫:「看,你看!飛得好高呀!好像要跟那架飛機撞上了。」我指著頭頂上飛過的波音七四七。
「對呀!飛得好高,就好像所有的煩惱一樣。」
我抬頭看向他。「沈——」
沈恕堯只是笑笑不說話。他遞了一隻刀片給我,輕聲道:「以後如果有煩惱,不要再去喝酒了。」
我別過頭,沉聲道:「我不承諾,承諾不能代表什麼。」我接來刀片,輕輕一揮,割斷手中的線。
煩惱三千絲,盡赴蒼穹。
* * *
我結婚了。
二十歲生日當天,我嫁給了沈怨堯。
他沒有向我求婚,是我自己要求嫁給他的。
沈堯到 C大任教以後——
我不喜歡喊他「沈」,那是別人對他的稱呼,我叫他沈堯,他稱我杜秋,只有他人在旁時,我們才稱呼對方的全名。
沈堯到 C大任教時,我已經升二年級了。
他眷寵我、照顧我,我們一直如同初見面時那樣,彼此之間已習慣這樣的模式,誰都沒有蓄意破壞它。
我們互相牽絆著,從一開始就這樣。
和昭君吵翻之後,沈堯帶我去放風箏,割斷線的剎那,我已決定要將所有的不愉快忘記。
真情於我,似乎便不再是那樣重要的了。
我挺起胸膛回到學校上課。
流言正滿天飛,早就料想會這樣,一時間;我成了繫上出名的人物。
出名要趁早,我沒想到我「出名」的方式是這樣。
我一直拒絕扮演丑角的角色,總認為這個角色吃力不討好。要逗得人笑,又要挨得人罵。偏偏老天爺開我一個大玩笑,硬將這個角色塞給我,太過分了;一點都不尊重人權。
李明玉還是嘻嘻哈哈跟我笑鬧著,她一直不是我所期望的至交,不過,也只有她是真情真性的。
流言的生命一向短暫。
口耳相傳之語若能亙古流勞,那麼文字便不可能被創造。
不過短短數周,流言便逐漸平息了下來。
也許不會完全消失,在少數人的傳接中,它終以「傳說」的形式留存下來。
琵琶仍舊是我最喜愛的樂器,遇有國樂表演的時候,我還是興匆匆地與會聆聽。
我明白地回覆了琵琶學長我跟他之間的不可能,他放棄也好,不放棄也罷,畢竟那是他的心意,我不能強迫他往東或往西。
魏才子一日來找我,說了一些隱意甚深的話。
他說:其實詩魁交接的典禮上並沒有親吻臉頰的傳統。
我初時聽了,本來擔心不已的心情才放鬆不少,可是,我隨即想到,那麼他那日吃我豆腐是什麼意思?
難不成我杜秋涼真走桃花運,連著數位俊男才子拜倒在我褲管下?
魏才子不講明是個很聰明的作法。
當不成情人,至少可以當個朋友。
我故意不點破,讓他明白前者的可能性等於零。
杜秋涼不是個美女,只是個心有所屬的女人。
不記得是誰說過這樣的一句話:所有的愛戀當中,只有暗戀不會開花,沒有結果,因此是唯一的永恆。
沈堯到 C大任教,校方為他開了一門新課程,叫作「中西比美學」。
聽李明玉說,他的課雖然因為人數限修的關係,只有三十個名額,而初時選這門課的,因未見過沈堯,選修的麼並不多,正式開課以後,旁聽的人卻差點擠爆了整間教室。有時候,連正式選修的人都擠不進去。
沈恕堯頓時成為全中文系最有身價的教授。
「怎麼不來修我的課?」他問我。
「我幹嘛跟人家去湊熱鬧。」我故意不屑地說。
其實我是害怕「師生戀」這個名詞。雖然說,只是我單方面的暗戀。
「注意你的措辭,我可是真材實料的。」他捏了我一下,正經地說。
我當然知道他是真有才學的,可是好好一個企業家之子,大老遠地從台北跑來南部當客座教授,總覺他「不務正業」。
「好啊!那我請教你這個美學大師——什麼是美?美是什麼,用最簡單的話告訴我。」
他的回答是:「情人眼裡出西施。」
簡直牛頭不對馬嘴。
在他的眼中,他那死於狹心症的未婚妻,一定是最美麗的女人。
而事實上,她的確美麗,照片中的她,渾身散發著一股靈性的美。我想沈恕堯一定還很愛她,所以才會隨身帶著有她照片的項練墜子。
沈堯到 C大時,關於我的流言已成為傳說,只有偶然被提起。我想他多多少少也聽到了些,尤其,號稱全中文系最大的八封搜集站——李明玉小姐,就是他的正式學生。
她腦子裡一直都還認為沈恕堯是我的「遠親」自更是義不容辭地渲染關於我的種種。
人算總不如天算。沈怨堯雖不是我的遠親,卻在日後法律的見證下,與我成為另一種形式的親屬。
我們結婚一事,全 C大除了我們兩人之外,再沒人知曉。他當他的教授,我做我的學生,就連沈堯的一些教授朋友也只知他結婚了,但新娘不知何許人也。
是我要他幫我瞞的。我不要別人用「師生戀」三個字來攻擊我們的婚姻。況且,只是我在暗戀沈堯。
不管他怎麼說,我就是不修他的課,拒當他的「學生」。