陸聞這些日子來越來越煩，對妻子的態度也越來越粗暴。妻子納悶，不明白，搞不清楚，以為丈夫像報紙上所說的那樣，提前進入了男人的更年期。
妻子越是罵不還口、打不還手的模範姿態，陸聞越是惱怒，因為他沒有借口把生氣進行到底。這個女人，只是自己到了結婚年齡時人家好心介紹，自己覺得差不多了，也就結了，帶了回家的，十多年過去了，不覺得順眼也不覺得礙眼，然而現在，陸聞終於有些忍受不住了，他內心深處湧出一股前所未有的悲哀與酸楚，他想，難道這就是中國知識分子應該過的婚姻生活嗎？
看看藝術學院的彭教授，和自己一樣年紀，在學校，各自的學術界裡差不多地位，然而看看人家活得多滋潤，自己是怎麼也比不上。
彭教授至今仍是獨身，沒人覺得奇怪，搞藝術的嘛。他所帶的碩士研究生公然指明要帶女生，不要男生，說女生在一起能有靈感。
其實很多人都知道是怎麼回事，那是一個公然把淫穢當作藝術的人，可是，那樣的人，由於在學術界的權威，學校還不是睜一隻眼閉一隻眼，每年報他研究生的女孩還不是絡繹不絕？
是的，一直以來，我們的陸聞教授清高，正直，他堅守著學者的榮譽，可現在，這些曾經他自己驕傲，區別他人的東西，在面對社會的陽奉陰違，學術界裡的骯髒和近在咫尺的誘惑時，終於開始鬆動，而一旦開始鬆動，他才發現，從前的大堤並非像自己所想像那樣的堅固，原本以為要經過一陣殘酷的，持久上的心靈上的撕殺，卻根本是一觸即潰。
啊，人到中年了，當通過拚搏，頭上戴上各式各樣的光環功成名就的時候，作為男人，本性的一點東西開始爬出。
現在想來，對從前那些被自己拒絕的，美麗而漂亮，溫柔和嫻靜，大方又活潑的女生們，在陸聞心底，不是沒起過衝動，沒有過慾望，只是壓抑了。
現在的陸聞教授看得多的是大學女生不是傍大款，就是早早的戀愛，與其如此，還不如自己，這個成熟富有責任的男人——教授親自上陣，教授她們人生重要的一道課：怎樣認識男人。
導師陸聞就是這樣一個人，他習慣為自己即將要做的，某種說不過去的行為，預定某種可以自圓其說的理論，從而降低自己內心的那種罪惡感和內疚感。
2005年，楚天大學十一月的最後一個星期天，陸聞把心愛的女弟子舒夜叫到自己辦公室，關上門，開始他自認為精彩，幾乎是帶有拯救一個女性靈魂與肉體神聖色彩的求愛表白，在他心裡，似乎只要自己願意了，點頭了，拉下教授與導師的面子向對方表白了，一切都應該水到渠成了，然而，他看錯了他眼前的這個女孩，更是低估眼前這位女性的智慧了！
舒夜驚訝無比地聽著導師拙劣的表白，在她的心中，聽到一種類似瓷器破裂的聲音：什麼東西碎了？
當然，這不會是她的心，應是某人的形象。
她一直欣賞的與導師亦師亦友的純潔關係徹底變質了！
她覺得自己有責任，她一直放任這種感覺，卻沒想到導師誤以為這種親近是男女之間的親近。
是的，她會願意親近她的導師，會小姑娘式的遐想，可這些，她清楚地明白，並不代表就真的喜歡上了導師，更談不上愛，好感和愛差別何止是十萬八千之裡？
看著舒夜眼中的憐憫之色，陸聞又犯了一個錯誤，他誤以為那是溫柔之色，是一種默許，他驚喜萬分，伸手似拍似摟地伸向舒夜，如果舒夜不反抗，而是投懷入抱，然後kiss，一切一切都會非常好，非常浪漫的。但是，舒夜很靈敏地閃開了，她說道：「陸老師，我聞到酒味了，您一定是喝醉了，我先出去了。」
舒夜嚇壞了，急急逃出了辦公室，留著辦公室內呆呆的陸導師，那一瞬，他感到了羞辱，因為他從鏡子裡看到了自己：自己的樣子像一頭野獸，全無平時的風度。
鄉下有一句什麼話來著，叫著老屋子著火，沒得救。
陸聞顯然就處在這種狀態，話一旦說破，就無所顧忌了。
陸聞經常以各種各樣的名義叫舒夜單獨去他辦公室或者家裡，他還居然開始寫情詩。舒夜不肯去的時候於是通過電話、網絡一切可以聯繫她的方式找她。
人啊，一旦撕破了原有的偽裝，拉下臉面，你很難想像那個在台上冠冕堂皇講話者，他的上嘴唇碰下嘴唇，就能崩出那些個關於男女之間的話來。這些話，若兩情相悅，那就是再甜蜜不過；若是落花有意，流水無情，那聽者端的是肉麻噁心。
我們年輕、美麗、智慧的輔導員煩惱極了，但似乎還沒到嚴重影響她生活工作的地步，舒夜長到二十四歲，應對各種各樣垂涎她的男人幾乎成了她日常生活必需的一部分，這種本領似乎是與生俱來的，更得後天培養，雖然這一次的猛烈程度不同以往，進攻者身份更是在學校赫赫有名，但她還能夠應付。
研究生樓林曉和段天這兩個單身男人的宿舍，自舒夜這個美麗女性來過以後，又迎來了另一個美麗女性——姚雪。姚雪聽完林曉，這個大男生放歌縱情之後，人一直陷入他的歌聲中。晚上像白天，白天像晚上。她發現自己愛上了這個男生，她終於在男人群中找到一個可以和哥哥站在一起，可以匹敵的男人了。
在她的眼中，世界上最完美的男人就是她的哥哥——姚衛，這個被世界同行公認為中國天才的建築師和藝術家，他的作品幾乎完美的把現代的元素與中國古典元素融合，營造出一種既超越時空，又凝住現在追憶往昔的奇特的建築美感。
一個大藝術家，名字因烙上時代的印記而顯得與他本人多少有些格格不入。
妹妹崇拜哥哥常有的事，哥哥在妹妹心頭是個坐標。與這個坐標相比，姚雪身邊的男孩就相形見絀了。
姚雪尋找的一個堅實可以依靠的男人，她以為要等待許久的，沒想到剛入楚天沒多久，她就發現了林曉。
她在心裡一直對自己說：再等等，不會吧。
愛情啊，不是人一出生就認識她的。每個人心中，愛情概念都在隨著時光的飛逝而在改變她的形式而內涵。
有時候，愛沒來臨的時候，以為是愛了；有時候，愛已經悄悄降臨了，卻不知道是愛。真正的愛，沒有刻骨的體味，又怎能知道其中真味呢？
好吧，不管姚雪在心底是怎麼定義這份感覺，她現在確確實實每天她希望能看到這個男生，於是她每天坐的位置開始逐漸後移，最後停止在林曉每天坐的前一排。
姚雪感到每天能聽到他的一兩句話就能讓她欣喜不已，當明白了身後的男生承載了不同班上其他男生的苦難之後，姚雪有一種飛蛾撲火的衝動，她願意為之犧牲自己。
與舒夜老師相同的是，姚雪也看過那《平凡的世界》，而且看的時候，整夜整夜的流淚，書上描述的才是她渴望的真正的愛情。
於是，她決定去找這個男人，找屬於她的真正的愛情
那次是林曉開的門，發現是姚雪。姚雪見是林曉，眼睛裡異樣的光芒一閃而過。
第一次，姚雪是拉著另外一個女生，以一個相當冠冕堂皇的理由去找他的。
段天在旁看得清楚，暗說自己這個室友艷福不淺，反觀自己，愛情、美女彷彿與自己絕緣，幸好段天並不在意這些，他早給自己定義為孤獨的人。
林曉也覺察出姚雪對自己產生了一種莫名的情愫，這可愛而天真的小女孩啊。
對於一個快進而立年齡的男人來說，這樣一個優秀女孩對自己的青睞，擱在常人，那會是一種欣喜若狂的心情。可是，林曉不一樣，他執著他的愛情理想。他並不缺乏女人，不缺乏鮮活的肉體，以他的地位，這些是招手即來的，可是對於情慾，他一直克制著。
林曉一開始以他一如既往冷淡對待姚雪，他希望他的理智澆滅姚雪心頭的愛情之火，而姚雪找他的次數越來越多了，也越來越不需要理由了。
林曉覺得這樣下去不是事，他清楚地知道自己和姚雪並不適合，自己也無能給這個可愛女孩幸福。林曉覺得要做些什麼，因為他的不作為可能害慘她。
於是，在公元二○○五年十一月的最後一個週末，林曉主動約出姚雪，這讓姚雪非常高興。
青蘭湖畔，林曉娓娓向姚雪講起了他的韓冰，十年了，他是怎麼沒忘記她，堅持考進她曾經呆過的學校的，這樣的言語表達是再明顯不過的暗示了，一輩子的唯一次的愛，林曉他不可能再有了，是的，是不能再有了。
那是一個多麼綿長的故事啊，林曉迫不得已把自己心頭的傷疤再撕開一次給別人看，他如果不這樣做，眼前這個善良、純真的女孩就會陷入可怕的愛情深淵，老於世故的他，太明白這一點。
當愛與被愛不能兼得的時候，選擇愛人還是被愛？林曉無疑是選擇愛人，愛一個飄渺不能抓住的記號，一段記憶，他陷入一種複雜的痛苦當中，他不希望被別人愛，他不想接受，因為他不能像對方一樣給予，他寧願自己痛苦而不願意別人。
事實上，人的心不可能枯竭的，他以為已經付出全部愛不能容納其它的時候，其實是因為他的愛，還遠遠只是一種狹隘的境界而已。
時間慢慢地流逝，當秋天的第一片枯葉墜落在靜靜的湖面上的時候，姚雪已哭得雙眼紅腫，她沒想到她所愛慕的林曉，會有這麼一段驚天動地的愛戀！她是一個冰雪聰明的姑娘，她立即領會對方的意思，林曉僅僅是把自己當妹妹看。不知道憂慮為何味的姚雪，第一次嘗試到世界有觸手可及，卻不可得的感覺了。
故事講完了，林曉站起身來，沒事人一樣帶著姚雪到這個巨大的城市裡瘋玩，像一個大哥哥一樣，讓她的情緒開朗起來，為此，他花去了一個週末的時間。
這件事情後，姚雪似乎很快調整過來了，與林曉的距離保持原有的同學關係。
林曉觀察一段時間，放心了，似乎姚雪這一代人處理感情問題更加理智而不拖泥帶水，是就是，不是那就不是嘍。然而，林曉想錯了。
秋天的季節，在中國廣袤的農村，是收穫的季節，可在這校園裡的這一年，似乎許多人在失戀著，校園中頗有些淒淒慘慘悲切秦悲切的味道，大海親愛的弟弟秦大江，雖沒有失戀，卻處在極度鬱悶之中。
他剛和女友大吵了一頓，原因是女友要買商場擺在櫥窗裡的一個漂亮娃娃，而他，根本就買不起，在旁千方百計打消女友購買的念頭，卻不知這樣反越是激起女友的購買慾望。結果，最終是女友自己掏錢買的，這讓兩人都感到極大地失去了面子。
秦大江不知道自己是怎麼回到宿舍的。走在路上，就連個同寢室裡的叫他的名字，都沒聽到。
林曉正好在旁邊，他多看了幾眼，原來這個瘦弱而憂鬱的男生，就是秦大江啊。
有一種奇怪的現象，也許每一個人都會有這種感覺，當你開始留心一個陌生人的時候，很奇怪，這個人就會屢屢在你不經意間出現在你的視線之內。從心理學的角度講，開始對一個人有興趣，那麼腦海裡就存著這個人大概的信息，一旦再遇，就容易在眾人之中把他識別出來，這也就是該人出現幾率增多的原因所在。
同一天晚上，林曉在食堂打好了飯菜，隨便來到一排桌子前坐下，對面坐的竟又是秦大江。他正吃得不耐，林曉剛剛坐下，他站起身來，把碗往桌上一扣，一大半飯菜倒在桌上，準備走，林曉眉毛一挑，說話了：「這位同學，你等一下。」
秦大江轉過臉，看是一個不認識的大男生叫他，問：「什麼事？」
「你不覺得你這樣很浪費嗎？」
「我要你管！」秦大江一下就來氣了！
「你這樣不好，你不知道粒粒皆辛苦的道理嗎？」林曉輕輕說道，像一個溫和的長輩教訓晚輩。
秦大江臉騰地一下紅上來了，說道：「你是誰啊？你算哪根蔥？靠！」
秦大江意識到自己嗓門大了，看到四周木然地望著他的同學，突覺得一陣羞愧，不再說話，黑著臉甩手離去。
林曉離桌追去，手搭在秦大江肩膀上，秦大江把林曉的手一甩，順手抓著林曉的衣領說道：「你想怎樣，要想找地方練練咱奉陪！」
林曉笑了，這個時分的秦大江，倒顯出他的血性本色。
秦大江看對方反笑了，楞了，鬆手，轉身走了，心想：今天怎麼這倒霉了，遇到一個變態。
公元二○○四年最轟動中國大學校園的事恐怕就是馬殺人的事件了。專家說馬不是因為貧窮受刺激殺人，而是其本身狹窄封閉的心理。
在林曉以為，這些專家是睜著眼睛說瞎話，也許馬的那種心理不是因為貧窮，但卻是由於周圍的人怎樣對待貧窮而引起的。
而這其中更可悲的是，一些原本貧窮的人對同類人的不屑，更加重了這種自卑感。
在中國每所大學裡，都有這麼一群貧困生，他們是一群不斷不斷得到幫助，隨時隨時準備滴水之恩當湧泉相報的人，這對他們來說，太過沉重了。
林曉笑得有些枯澀，他相信，如果是十年前的自己，面對自身的貧窮，對比繁華的校園，同學的奢華的時候，同樣是很難抬起頭的，所以，他很同情眼前的這個青年。林曉現在身上所具有的那種對富有與貧窮的淡然，可以說是十年的修煉之功。
感謝生活，感謝命運，使他的心理不曾嚴重扭曲。
2005經濟本科班，班長高輝的失落，文藝委員姚雪的莫名惆悵，男女生之間情感的躁動，並沒引起他們的輔導員舒夜的太多注意，她已是自顧不暇，她的絕大部分私人時間不得不用在應付她的導師。
愛情，還真是能讓人變成一個瘋子，她的導師，現在就是一個的的確確的瘋子，可那真是愛情惹的禍嗎？
舒夜不這樣想，理智的她，很快分析出：那只不過是一個男人得不到，想得到一個女人的強烈慾望在支配著他的行為而已，那哪是愛啊？
舒夜真的很失望。
然而，即使這種狀態，她還沒忘抓緊落實林曉兼職的事。她給林曉找到一份週末家教，還有一份是學校社團勤工儉學部開的大型超市裡的工作。超市裡的工作是每天晚上六點到九點。
於是乎，我們的林曉，正式告別了他繁重的新圖書館建設工作。