病房裡，安靜地無聲無息。
有時候，安靜也是一種美。
（林李飛絮）性情變得越來越浮燥，會突然發火，想大吼大叫，想摔東西，杯子已不知道摔了多少個，現在，安靜地躺在床上，再一次感到死亡離自己那麼接近。
沒有恐懼，不樂觀，也不悲傷，削好放在桌邊的蘋果還在那裡，忽然很想吃一片，當時爸爸那麼勸自己，結果一口也不吃，看也不願多看一眼，現在突然轉主意，想嘗一口。
坐起來的時候，不知道碰到了身體的哪一根神經，猛然一陣疼痛掠過全身，像是電流一樣，還好只是一掠而過。
用叉子叉了片蘋果，放進嘴裡，嚼了下，嗯？怎麼沒有味道，繼續嚼下去，依舊什麼味道也沒有，這蘋果——又叉一片，放進嘴裡，仍是沒有味道，我——的味覺——
「她的味覺可能會退化，甚至消失，所以不要給她吃太刺激的食物，比如辣椒之類的東西，這樣，對她的刺激會比較小些。」
林李飛絮想起前天無意中聽到醫生對家人說的話，一由呆在那裡，我——我現在是失去味覺了嗎？仔細去感覺舌頭，可是什麼味道都沒有，我——我失去味覺了。
飛絮猛地一推，把盤子拂在地，摔個粉碎，然後抱著頭尖叫，再也控制不住自己的情緒。
值班的護士聽到了尖叫，趕緊跑過來，見她一副瘋瘋顛顛的樣子，被子也蹬到了地上，輸液管也被撥了出來，頭髮被手指抓得亂七八糟，立即叫醫生，把她強行按在床上，打了一針鎮靜劑，昏睡了過去。
醒來的時候，已經是午夜，爸爸坐在旁邊，見她醒來，微笑了一下，道：「醒了，睡得還好嗎？」
林李飛絮不說話，四下打量了一下房間，還是在這裡，不免有些失望，不知道為什麼，每次醒來都會打量一下這個病房，難道是留戀的潛意識？
最後，目光才在爸爸的臉上劃過，道：「你怎麼來了？」
老頭子道：「沒什麼，只是過來看看你，醫生說你現在的狀況有了好轉，這可真是個天大的好消息。」
這個謊言，實在是不怎麼高明，林李飛絮說什麼，忽然聞到了一陣香味，又深嗅了兩下，道；「什麼東西？是——臭豆腐嗎？」
老頭子笑道：「你真聰明，一猜就猜到了，這是街角那家上百年的老店賣的臭豆腐，你——」轉身打開紙袋，要從裡面拿出來，忽然想起了進來時，醫生對自己說過的話，不由猶豫起來，一時拿不出來。
「怎麼了？」林李飛絮奇怪地問道，看她這樣的表情，剛才的情況已經忘了嗎？當她一步步走向死亡的時候，就會開始一點一點地遺忘一些事情，是——是這樣嗎？想到這裡，老頭子的心咯登一下，好不容易才保持著面部表情的鎮定。
「沒什麼，我——我好像忘了買。」老頭子把手縮回來。
「不是吧？」林李飛絮不高興起來，看著爸爸，嗔道：「你要連女兒也欺騙嗎？人家都已經聞到香味了，怎麼可以還說沒有？不行，快點拿給我，我想吃。」
見女兒對自己撒起嬌來，心裡一熱，至從她生病之後，這還是第一次對自己撒嬌，老頭子幾乎激動地落下淚來，再也不能拒絕，道：「好，你鼻子可真尖，本來我是打算偷著吃的，看來是瞞不了你啦。」說著拿出來，把盛著臭豆腐的紙碟子和叉子遞給女兒。
林李飛絮深嗅了下，道：「好香。」說著叉了一塊。
看著女兒興奮的表情，老頭子的心揪在一起，真怕她下一秒感覺不到味道，她——會不會瘋狂起來。自己那麼想吃的東西，可
再也不能嘗到它的味道，那人生是何等的悲傷。
看著她把一塊臭豆腐放進嘴裡，然後慢慢嚼，凝視著她的表情，心，提到了嗓子眼。
「好吃。」林李飛絮道，說著又叉了一塊，放進嘴裡嚼。
看到這裡，老頭子一顆懸在那兒的心放了下來，看來她現在的味覺還沒有完全消失，是時好時壞，看著女兒吃的那麼開心，感覺比什麼都開心。
「爸爸，你也吃一塊。」林李飛絮叉了一塊往老頭子的嘴裡送。
「不用，我不吃這個。」老頭子身子往後退。
「不嘛，我要你吃，女兒喂的，怎麼能不吃的呢。」林李飛絮把手伸得長長的，老頭子只好點了點頭，道：「我從來不喜歡吃這個的，既然女兒說了，那當爸爸的，當然得吃了。」
「那是當然了，因為爸爸乖嘛。」林李飛絮笑道。
老頭子臉一沉，道：「胡說八道，哪有跟爸爸這麼說話的，都這麼大了，還說這麼幼稚的話。」
「什麼嘛？」林李飛絮更嗔起來，「哪有大，再大還不是你的女兒嗎？又不會比你大。」
「對，說的很對，真是的。」老頭子說著伸手要接叉子，不想女兒又把手縮回去，笑道：「不行，我要餵你。」
「什麼，那怎麼可以。」老頭子不答應。
「不行，女兒長這麼大都還沒餵過爸爸呢，以後可能都不會有機會了。」無意中說出這句話，悲傷的感覺一下子瀰漫開來。
老頭子道：「胡說什麼，醫生已經說你的病情在好轉了，就算這裡不行，我會送你去美國的，不管怎麼樣，都一定會治好你的病的，不許胡思亂想。」
「對不起，爸爸，那——」說著把臭豆腐送過來，道：「吃塊豆腐吧，就當女兒給你賠罪了。」
老頭子一口咬下去，仔細嚼著，雖然沒品出什麼味道，也從未喜歡吃這個東西，但今天，這一塊臭豆腐，覺得像是世界上最好吃的東西。
「好吃嗎？」林李飛絮問道。
「好吃，這是爸爸吃過的最好吃的食物。」老頭子一邊嚼著，一邊堅強地忍著快要溢出的淚水，心裡已經控制不住在哭泣。
「那再吃一塊？」說著，林李飛絮又叉了一塊，遞給爸爸。
「不用了，一塊就可以了。」爸爸拒絕，道，「你什麼時候開始吃這個的，記得你媽媽也喜歡吃，可你從來就不吃，還說好臭，現在怎麼也會喜歡上這個東西了。」
這個問題——
說者無意，聽者有心，林李飛絮的眼前不由浮現出那個人的影子，是他，帶著自己坐在天台上，一邊喝啤酒，一邊吃著臭豆腐，因為沒有別的下酒菜，只好忍著鼻子吃了一小塊，結果就那麼喜歡上了，一發不可收拾，也就像是對他的愛，喜歡上了，再也戒不掉。
「妹妹她還好嗎？」林李飛絮問道。
「她——」老頭子心裡震了下，道：「還好，剛才還打電話回來，說在那邊學習很好，還問起你的病，說過段時間來看你。」
飛絮道：「那就好，認真學習就好了，不用著急回來，我不會有事的。」
老頭子道：「當然，那是當然，你不會有事的，會慢慢好起來的。」
離開這裡，再也控制不住，沉重地歎了口氣，兩個女兒，一個——，另一個失蹤了這麼久，區多吉少，我——我倒底做錯了什麼，老天要這麼對待我？？？