正文25-2525
第二天上午,我送嗡嗡回團,坐在我的車上,嗡嗡沒有說什麼,她曾多次坐在我車上,走過這同一條路,到了她們團門前,我對她說再見,她也說了再見,然後噘了噘嘴,不情願地打開車門,偷看我一眼說:〞那我走啦。〞我點點頭。
她立刻雙腿亂蹬,生氣地叫嚷起來:〞回答得那麼快,巴不得我快點走!〞
我沒說話,她再次看看我:〞你就是這樣!哼,男人沒一個好東西。〞
我點上一支煙,雙眼望向窗外。
她再次〞哼〞了一聲:〞你看你,裝出一副沒事兒人的樣子,其實心裡不定多樂呢!你在想,以後,你可以盡情地找姑娘了,是不是?〞
我仍沒說話,她彈了我腦門一下:〞哼,以後你倒是能一個人盡情地享受了,我怎麼辦?〞接著,她推開車門:〞跟你說也沒用,算了,再見,陪你們家人過春節吧。〞
我說:〞再見。〞她又光地把車門關上:〞你看你看,回答得這麼快,這麼快!〞
我不再說話。
她伸手摟住我脖子,對我說;〞老怪,以後吃牛排要叫上我,好嗎?〞我點點頭。
〞那你享受的時候也叫上我。〞我再次點點頭。
〞你要路過我們團,記住來看我。〞我仍然點點頭。
隨後,她又打開車門,伸出一隻腳落在地下,然後回頭說:〞反正我也沒有人關心!沒有人愛護!哼!我走了。〞她下了車,走到正對我車窗玻璃前方的地方站住,手裡拎著她的手提袋,我向她點頭,並招手,同時,掛上倒檔,剛要回頭倒車,忽然,她渾身一抖,跳著腳兒地對我喊道:〞可是,老怪,我怎麼辦?〞說罷,衝我做出一個鬼臉兒,回頭走了。
252
我鬆了一口氣。
把車倒出去,然後一路開回家。
253
我回到家,心情不太好,因此一進門便想找一個能上手幹的事情,以此轉移注意力,我左瞧瞧右看看,最後坐到電腦前,開始寫作我的電視劇本,電視劇本已寫到最後一集,我決定把它寫完,我一直寫到天黑,劇本寫完了,還是個大團圓的結局,真好笑。
254
劇本完成後,我把打印機加滿紙,開始打印,打印的聲音不大,但坐在旁邊聽來仍嫌厭煩,書也看不進去,於是決定去看看VD,誰知一連放了五六個片子,都沒看進去,只好關了電視,收拾屋子,我打開吸塵器,清潔房間,而且,索性把一些洗不洗兩可的衣物也投進洗衣機,最後,我放上一盤貝多芬第九交響曲,直接選擇最後一個樂章,《歡樂頌》,在房間裡隆隆的噪音中,我忙來忙去,當然,其中的《歡樂頌》是最刺耳的。
255
劇本完成,除了送製片人以外,剩下的就是在家看電影了,連學習帶研究,由於每天要看四五個電影,因此,看電影對我來說不是什麼樂趣,而是一種工作,工作之餘,我想談談我看的那些電影。
25
有5類電影令我特別討厭:
第一類是訴苦型。
這種影片的導演就是那種明明是打掉了別人的牙,卻硬往自己肚子裡咽的人,我是指,這種訴苦狂導演非常擅長苦肉計、裝孫子,也就是操蛋透頂。這種人的特徵是,他會向你講一個悲慘的故事,類似〞一個人的遭遇〞,意在感動你,讓你的眼淚為他的故事奪眶而出,讓你覺得,他在為那些境遇悲慘的人說話,他同情那些人的遭遇,並把它講述出來,故事越悲慘他就講得越得意,故事的主人公最好生於毫無希望的農村或小鎮,他們最好安於生活為他們安排的一切,當然,他們會碰巧生出一個似乎是合情合理的小小願望,更巧的是,他們決定為他們的願望而掙扎,並在掙扎中遇到很多令人不平的事跡,也就是說,他們倒盡了大霉,他們最好倔得像頭驢,為了他們的一點點願望,當然,這種願望越小越好,這樣,當遇到不平的時候,他們就會顯得尤為可憐,這類電影面對的觀眾是那種被迫害狂,不管遇到什麼樣的情況,這類觀眾都喜歡把自己說得很慘,從而博取同情,當然,這類觀眾的同情心也特別豐富,在他們盯著閃亮的屏幕,為故事裡的人物難過得涕淚失禁、不能自制、甚至如同身受,與此同時,導演的黑手卻早已伸向這類觀眾的錢包,並讓觀眾由衷地說:這導演還真有手段,竟感動了我,這電影,值!
我認為不值!要記住,製作這種片子或向你講這種故事的人往往生活得比觀眾好得多,他們才不會遇到片中人的遭遇呢!
這類電影在不發達國家特別發達,在電影節上磕獎狀的中獎率也比較高,什麼《金姬和銀姬》之類,我僅看一眼那姐妹倆的姿色就知道她們的命運壞不到哪兒去,至少,當上有錢人的情婦好吃好喝是易如反掌。
第二類是那種抒情型。
這類影片的導演是那種當著你面兒給你寫信的人,我是說,特別囉唆、特別愛兜圈子的那種人。
在這種人眼裡,什麼都值得為之感歎,一個老電影院倒掉,農村小鎮的風情,一個失去親人的老人的哀愁,一場風花雪月,總之,凡是能夠迎風落淚的機會導演一個也不會放過,而在現實生活中,多愁善感往往令人很不舒服。
這類電影抒情抒得淡的一般還能湊合接受,像《走出非洲》之類,要是抒狠了,簡直就會令人噁心,例子我不舉,大家也能想出來。
此類電影還有一個特點,那就是必配畫外音,似乎沒有人在畫面外使勁講解並感歎,觀眾就看不懂導演用情多深似的。
第三類是那種逗笑型。
此類電影從卓別林開始,就已成熟至極,後來電影有了聲音,這種電影更是如虎添翼,它的特點是,讓主人公經歷太多荒唐的事情,或者碰到一連串巧合,始終處於倒霉的階段,正要對情人表白時,褲襠開裂,或是兩人把蛋糕往對方身上扔,或是搬起石頭砸到自己的腳之類,在現在已經不時髦了,現在的時尚喜歡讓觀眾會心一笑,也就是那種含蓄型的,也就是說,讓觀眾邊笑邊同情,所謂〞苦澀的笑〞是也,當然,還有玩得更玄的,像貝尼尼的《美麗人生》,儘管強拉硬扯,但仍能使觀眾笑著笑著便哭出來,這種對笑的登峰造極的歪曲,十分不健康,真是太令人痛心了。
第四類是那種生動型。
這類電影涵蓋比較廣,只要是能牢牢吸引人注意的,多半內容十分生動,往往表演十分出色,這裡首推由戲劇改編而來的電影,其次是小說改編過來的,再其次是回憶錄改編過來,特別誇張的真實是這類電影的通病,因為有了原作的基礎,所以演員們心裡便有了譜兒,表演起來十分到位,而觀眾樂得看電影的改編本,而不看看作品原來的樣子,只有天知道一個電影能把原作歪曲成什麼樣子,但觀眾就是喜歡電影這種形式,因為可以不必太費心就可以以一當十地吹噓自己通曉原作,這種電影通過導演的奸計,利用金錢的力量,把抄襲硬生生地變成了一種創作,這樣做不僅無恥,而且令人不解,因為剽竊、重複與創作毫無關係,在這個過程裡,那些擁有原作的作者被無情地剝削了,可悲的是,太多原作作者由於經濟上及名聲上的原因,甚至引頸長鳴,歡天喜地地呼喚著這種剝削的降臨。難道這種情況還需要舉例嗎?
第五類是那種奇聞逸事型。
在這種電影裡,什麼都可能發生,同性戀,獸奸,殺母,不著邊際的暴力,亂七八糟似有所指的白日夢,人跡罕至的地區裡的怪事兒,包裝上文化符號的、使用類比與隱喻的幻覺,總之,一般生活裡最不可能發生的事在這類電影裡都會發生,讓你的偷窺欲及獵奇欲得到前所未有的滿足。拍這類電影的人特別容易成名,像什麼跟著超現實主義運動一哄而起的布努艾爾呀,什麼把製片人都給蒙倒了的戈達爾呀,什麼喜歡拍與黑猩猩睡覺的女人的大島渚呀,都是這路子。
通常來講,靠上以上單一類電影的被叫做藝術片,裡面不成熟的被叫成前衛或者先鋒電影,撿起傳統丟下的垃圾,便自信那就是先鋒或前衛,以此騙人實在令人不齒。
可恨的是,竟有些酷愛上當受騙的人,使勁地追隨那些被標榜成藝術的電影,殊不知,在電影前加上藝術兩個字,僅僅是導演的詭計,他希望藝術二字能使他的破爛兒身價倍增,更何況,還能得到獨斷自由的拍攝條件,我起初也被糊弄過一段兒,後來想了又想才明白,因為搞藝術的手段多得很,一本小說比電影遠為經濟,一幅畫也是,而且不必麻煩他人,為什麼非要紮在電影這一塊呢?電影要求的投資更大,而且得與人合作,要是搞藝術,這一切無非是增加了搞藝術的難度罷了,這是何苦?說到這裡,藝術的面具也就被我撕破了,原來藝術是個幌子,藝術原來是位於天秤的一端,另一端呢?我放眼看去,原來是綁在一起的權力、地位、金錢三位一體,那才是電影人的上帝,藝術一旦成功,電影騙子便能見到真神,比起掙了錢就得的質樸的商業電影,藝術電影顯然更加不知羞恥,更加擅長搖尾乞憐,要不為什麼藝術電影更加瘋狂地撲電影節呢,而且領再多的獎也不覺厭倦,這一現象透露了藝術電影的真實身份,原來藝術電影是一個等著藝術權威前來認領的神秘乞丐呀!
可以靈活運用以上5種類型的影片叫做商業電影,那類電影特會講故事,它講出的故事一會兒叫你哭,一會兒叫你笑,一會又叫你生出無端的感慨,一會又叫你目不暇接,總之,這種電影如同催眠術,牢牢地吸引住你的目光,叫你上趟廁所都覺得會錯過什麼了不起的東西,在我看來,商業電影實際上是真正的電影,它源於鎳幣影院,十分直率,目的就是金錢,除了到手的金錢以外,它特立獨行,無所顧忌,根本不管別人說什麼,它不討好權威,只討好廣大的故事迷觀眾,因為商業電影是一筆真正的買賣,精通商業騙術的人往往能把十幾本膠片變成金錢的海洋,這個戲法一直被很多發財夢未遂的傢伙們津津樂道。
257
電影,我還能說它什麼呢?
你以為它在向你身上投擲鮮花,當你用手去拿時,才發現那分明是特別粘手的糞便。
置身於此行當,叫我感到十分無聊,這裡話分兩支,一頭是精明或不精明的騙子,一頭是願意受騙的受騙愛好者,雙方都對這個遊戲十分著迷,有時,是騙子得手,有時,觀眾識破了太過淺陋的騙術而不進影院,但電影還有一個十分不道德的招數使其對騙子一方有利,這就是先收票後看戲的做法,一般來講,先看貨後掏錢是一個普遍的商業的準則,但在電影遊戲裡,這個準則被無情地翻轉過來,你得先花錢,才有機會糊里糊塗被騙進影院,而且不許退票,知道不好已經晚了,買了VD或錄像帶也一樣,錢已花掉,受騙的觀眾能說什麼呢?無非是自歎運氣不好罷了。
唉,面對如此情況,我怎麼能夠不削尖了腦袋,使自己鑽到騙子那一方去呢?
這是我作為一個文化市儈,在一番分析之後的理智選擇,這沒什麼特別之處,其實是只憑本能便可做到的。
258
但我又特別自相矛盾,看看下面便知。
那涉及我的個人趣味。
我個人的趣味,告訴你們--還真是傲得很!我壓根兒就看不上搞譁眾取寵藝術的人!別說中國的,外國的也看不上,一幫沒骨氣的東西!小說電影那麼生動什麼意思?無非是想討好別人,引起別人注意!小說電影那麼動人什麼意思?就是想讓別人從感情上沒理智地接受!小說電影那麼多感歎什麼意思?還不是分析不出什麼真東西,只好抒抒情,那叫沒思想!小說寫那麼好笑什麼意思?當小丑給人逗樂解悶唄!我知道,這些手法在現代被統稱為商業性,它的本質是通過引人注目來達到出人頭地的目的,我說過,這是典型的下等作派。
牛頓怎麼不感歎呢?懷特海怎麼不生動呢?維特根斯坦怎麼不動人呢?斯賓諾莎怎麼不好笑呢?我想是因為他們可不像莎士比亞那麼庸俗,非要引人注意,莎士比亞可不行,為了引人注意,什麼都幹得出來,當然啦,手段只能是庸俗,大圈子人把他一圍,他才能踏實。可高雅的人不一樣,他們有事兒說事兒,說完就走,一句話,他們有自己的尊嚴,才不在乎聽的人多還是少,才不在乎別人的反應呢!可莎士比亞也情有可原,他是個搞藝術的啊!他沒辦法啊!要找錢生活享樂啊!他低級趣味啊!要弄姑娘啊!他又沒什麼對事物的理解能力,你能指望他怎麼著?要知道,古今中外,藝術家都是從庸俗起步的啊!當然了,擺脫了庸俗後才能叫藝術家,庸俗的時候只能叫搞藝術的,或者大師之類--這一番饒舌之後,我想,你總算可以弄清高雅與庸俗之間的差別了吧?
我的生活就建立在高雅的趣味與庸俗的行動之上,這裡面的苦衷是,高雅很難,庸俗相對來講要容易得多,我高雅未遂,直奔庸俗十分無奈,這是像我這樣的市儈的悲劇人格,不說也罷,但願我能搖身一變,變成市儈裡的佼佼者並投機成功,那時,我就不會再羨慕那些對人類做出過真正貢獻的人了,甚至可以對他們不屑一顧,高興的時候,還能把他們說成是一幫一錢不值的傻瓜--99年春節前,我已完成20集劇本,由於情勢所迫,看來,這個決心我遲早得下。
259
99年春節,大慶從上海回來,大年初二中午,老朋友們共聚一堂,有大慶、建成、老黑、老頹一干人,起初,我們在飯館吃飯,席間照例講講各自的見聞,相互開開玩笑、公開告密、揭對方的短,相互諷刺挖苦,當然,也相互說些帶著人情味兒的好聽的話,後來,我們換到另一個飯館,談話變得有一搭無一搭,往往一個說完,少了接下茬的人,吃得實在吃不下了,就換到一個酒吧,喝了一輪酒,大家的眼睛在彼此臉上轉來轉來,也沒看出什麼新意,加上酒吧的音樂太吵,於是換到一個茶館,在茶館裡,大家終於陷入沉默,我們一個個長大**,各懷不可告人的心事,氣氛十分沉悶,大家分頭一言不發,只是不斷地添茶倒水,我注意到,經過歲月的磨礪,大家都變胖了,腰圓體闊,腦滿腸肥,肥頭大耳,一臉橫肉,更不用提內褲下面變黑的陰莖了,一個個真是蠢相畢露!這種深沉的氣氛與我們往昔的聚會形成鮮明對照,我們在一起坐了十幾個小時,到後來,大家分別出現了倦意,神情呆滯,夜深時分,每張閃著亮光的螨蟲臉上猶如塗滿了一層粘蒼蠅膠,從那無所事事而又似乎有所期待的神態看來,好像已各自準備完畢,布好機關,單等著大群的蒼蠅從天而降一樣。
這種老熟人見面無話可說的情況已持續很長時間,就像仇人見面分外眼紅一樣,被劃分在生活常識的範圍內,對此也沒有人見怪,人過三十,對於彼此及世界的新鮮感與日俱減,以前爭先恐後講出的老話廢話套話現在已懶得再講,但大家都不肯散去,深恐由集合在一起的孤獨落入各自的孤獨之中,我們就像一群冬天裡的刺蝟,離得太近怕相互紮著,離遠了,又都扛不住寒冷,於是在環境的逼迫下只得重新聚在一起。
20
打破沉悶的是大慶放出的一個響屁,大慶扭扭身軀,恨恨地把它放出來,像是對這種冷清氣氛的抱怨,大家笑了起來,但氣氛依然如故,沒有什麼改變,而大慶呢,也許是因為不甘心,他接二連三抬起屁股,放出一個個聲音忽高忽低的響屁,在他時斷時續的屁聲中,我們又坐了一個多小時,直到他過足了屁癮、聲嘶力竭為止,散伙時,大慶不安地對我們說:〞這就散了,別啊!該不會是讓哥們兒的屁給崩散的吧?〞
2
為了讓他不懷歉意地離開北京,我們第二天再次聚會,第三天也聚在一起,總之,隨後的日子,只要是大家一起床,便抓起電話,一小時後,一群人便再次聚到一起,接連7天,我們不分晝夜地聚在一起沉默寡言,惟有大慶隆隆的屁聲始終伴隨著我們,到後來,我們一個個幾乎目不轉睛地盯著大慶,等待著他一屁之後,再添新屁,好發出笑聲,而大慶神態自若,裝出一副全無察覺的樣子,旨在出奇不意地把屁放出,為聚會平添笑料。
22
那是一個壓抑而瘋狂的春節,至少,它在我的記憶裡是這樣的,另外,我還記得,在那個春節裡,大慶放出的屁也引起了我的一段回憶,就如同普魯斯特在《追憶似水年華》中吃到小瑪德萊娜點心後所發生的回憶一樣,這種以感覺器官為線索的回憶想必還在許多別的作家身上發生過,我在此把我的回憶敘述一下,用以表明對這位法國作家的敬意,當然,像他那麼囉唆的敘述方法我可是不會用的。
23
在我年輕的時候,曾與一個姑娘迷失在情感之中,我是如何清醒的呢?我想,我最好把這件事情再講一遍。
眾所周知,懷孕破壞愛情,很多戀人因懷孕而爭吵,抱怨,這表明,愛情的目標不是從相互交往中獲得彼此的善意與尊重,而是別的東西--我是說,從娛樂角度講,那就是性,從審美角度講,那就是美好的感受。
性與美好的感受不是一種東西,美好的感受之後,我們將會希望它再次出現,而性的後果之一,懷孕,卻使我們被迫面對不太美好的感受--墮胎,那是一種補救,表明性已經被傷害。後果之二,生殖,那是自然的結果,生殖使女性的美感蕩然無存,懷著胎兒的女子鼓著肚子,改變了身體原來的自然曲線,正面看怪模怪樣,側面看更加滑稽,生產之後,性便消失了,首先,生產破壞了原來的性交通道,其次,哺育幼兒使性出現了一種荒唐的面目,看著幼兒恣意吸取母親的乳汁之後,我想原來的性夥伴一定不好意思去與一個柔弱的小兒爭搶溫柔之鄉,那個下流的幼兒從他陰莖特愛深入的地方鑽出,轉而咬住他更愛撫摸的**,並以柔弱而無助的一舉一動,牢牢吸引了她的注意力,在這情況之下,男子最想做什麼呢?無非是逃之夭夭罷了。
其實這裡我不想講懷孕,我想講的是另一件事,它不常被人提起,但對愛情的破壞力卻一樣兇猛,它是什麼呢?簡單地說,那是我們不太喜歡的一種氣味,即我們排泄物的氣味。
當時,我所愛的姑娘有個特點,那就是,緊張時有些事情無法控制,我是說,放屁。
你明白了吧,這個故事十分令人悲哀,但卻特別好笑。
24
我得聲明,這是陳年舊事,姑娘十分年輕,漂亮,且性感,名字不提了,要是非想知道,隨便起一個,叫做藝術好啦,其實名字無關緊要,要緊的是,我認識她時,我和她的為人方面都沒什麼毛病,我那時也很年輕,無不良嗜好,心地純潔,還算善良,她對我十分信任,即使明知從我身上得不著什麼也敢於以身相許,我一下被她打動,更被我自己心中忽然產生的美好情感所打動,要知道,能從心中產生出美好情感的時間一生中可就那麼一陣兒。
我與姑娘第三次見面時,已談得不錯,我們面對面坐在酒吧中,我第一次抓住她的手,她卻上前悄無聲息地放了一個臭屁,頓時,我們一齊墜入一片愁雲慘霧之中,我不知把手鬆開好還是繼續抓著,只能裝出一副滿不在乎的樣子,硬等著那股影響她美麗的氣味盡快消失,要不是出於禮貌,我一定會做出一個用手扇扇子的動作,我觀察了一下她,她顯得十分鎮定,一副聞所未聞的樣子,我是說,她簡直是若無其事,似乎這股神奇惡臭的出現與她毫無關係,我很快想到對策,那就是,儘管邊上沒有其他人,我仍假裝東看西看,一副把這件事嫁禍出去的樣子,當然,聰明美麗的她很快對我進行摹仿。我們忍了半天,事情平息,那股氣味漸漸飄至他處。
接下來的一次見面,我們的情感隨之加深,深到了我們的肉體都發出了召喚,於是我與她在我家的沙發上接吻,不料她再次故伎重演,當然,味道似乎比上一回更加令人不愉快,也給我的印象更加深刻,因為我感到我們的接吻似乎變了味兒,而她呢,不再左看右看,妄圖嫁禍他人,因為他人只有我,我想這時兩人相互推脫將會十分尷尬,於是只好把吻接完,然後長長呼出一口氣,如果上次我還有什麼懷疑的話,這回我總算拿準了,我想我以後的話題絕不能往她的飲食習慣上引,除此以外,她的美麗已在我眼裡大打折扣。我看她做出一副無辜的樣子,也只好以無所謂的姿態相迎,但對她是個喜愛放屁的姑娘卻已心知肚明,真是當頭一瓢冷水啊。
對於愛情,我不想因為兩個臭屁而放棄,至少這聽來可笑,我想,我不應因為這種令人不齒的理由中斷我們之間的感情,於是,我像逆水行舟一樣頂著惡臭,頑強地與她進行第三次約會。
再下一次約會,在我家,我們在漆黑的環境中上了床,我把頭鑽進被子,吻她的**,她輕輕推卻著,十分不堅決,而我也十分緊張,這時,下面傳來一聲輕輕而低沉的悶響,像是在向我說不,一秒鐘之後,悶響顯示出它的力量,一股無法忍受的臭味擊中了我,簡直令我猝不及防,進而慌了手腳,因為那股氣體集中在被子中這一狹小的空間內,因此顯得尤為熾烈,嗆得我直打倒嗝,又如當頭一記悶棍,此時,我對她的**已無絲毫探索心情,只想虎口脫險,盡快從被子中鑽出,我鑽了出去,把被子壓在脖子下面,臭氣被關在被子之中,而我則大口地呼吸新鮮空氣,此時,我已無法做到無動於衷,心中惱火不已,因為她完全可以事先通知我一下,但一想到此時面臨的具體情況,便止住了談論這件事的念頭。我偷偷伸出一隻腳在被子下面挑出一個小洞,好讓那股氣味有個逃逸的通道,她呢,我注意到,已經有點不鎮靜了,她下意識地用雙手緊緊抓住被子一角,並把被子勒在脖子上,令我直為她感到擔心,怕她勒得太緊有生命危險。很長時間以後,我才敢進行下一步行動,這一回,她沒有拒絕,反而十分主動地與我配合,我相信,她私下裡認為欠我的情,因為她自己前面那些舉動有些不雅,於是,我得以順利地與她亂搞,正在興頭上,伴著她的一聲〞我要〞之類的示愛叫喊,不幸再次降臨,我猛然聽到一聲只有聾子才能矢口否認的放屁的響聲,我的情緒受到了劇烈的打擊,我知道,與惡臭的遭遇戰再次打響了,不出所料,聲音既出,緊隨其後的惡臭奔襲而至,這一次,即使我有再高的修養,對這種純粹生理上的問題也無法抵擋,而且,由於前幾次的體會加一起,我再也無法做到對此視而不見,何況,對她伴著臭味的秀色也再無餐飲的絲毫興趣,我匆匆翻身下床,假裝要去小便,中途回頭看看她,真想伸手指著她的鼻子發出美國電影中的吶喊:你完蛋了!
25
事過境遷,回首往事,我想我應從中總結出一點道理,我不禁要說,事實上,使愛情受到威脅的事情多如牛毛,每一件事都可能要了愛情的命,**也不比愛情更經得住風雨,我這樣對這件事發出一段人生感歎,讀者請看看感得合不合適,我要說:再也沒有比亂搞中有人放臭屁更令人掃興的事了!再也沒有比躲避一個臭屁的奇襲更難的了!再也沒有被一個臭屁擊中更叫人狼狽不堪的了!
對於此事,我真想找個什麼人共商對策。