他的眼裡只有一座橋。
橋的那一頭被濃霧給籠罩，是誥會穿過黑霧出現，沒有選擇，也不重要。
他只是靜靜地等待各種臉孔的到來。
前世的善惡作為會成就下一世的因果，他們走過這座橋，投入輪迴之前，他依照閻王和判官的審判，捏好他們應該得到的長相福祿以及命運。他掌控他人的一世，卻不曾更改自己的天命。
一日一日，一年一年，數不清有多少魂魄經過他的身邊，也數不清自己在這裡究竟多少歲月。往前便是陰間，通往陽世的輪迴就在背後，只要跨出步伐，一切也許會完全不同，但他卻沒有絲毫希望改變的慾念。
因為，等他發現的時候，他已經站在這裡。在這陰陽交界之處。
他是擁有永壽的鬼。
也注定永遠無法離開這個黑暗的地方。
一縷亡魂緩慢地飄過來，輕盈停在他的面前。年輕的少女，因為遭受父母虐待致死，經人發現才獲得超渡，到達地府時屍體己呈腐爛，幾乎面目全非。
他緩慢伸出手，白細的指尖摸上魂體，填肉換骨，所及之處皆在瞬間復原每一道傷口。此魂下一世該會健康出生，所以給她完好的四肢和軀殼。
撫著她的臉龐，讓她變成另外一張幼小的面孔。前世陽壽是十四歲，此番投胎後，她下一生只能活到八歲。
就算前世受盡苦楚不曾作孽，也不代表後世一定會有好命。她可能曾在某一生當中犯了重罪，而之後的兩世三世四世都必須付出償還。
就算不是那樣，也不會有為什麼，不公平也罷，這都是上天給的命。看遍各種遭遇，許多淒慘或幸福的人們，他沒有任何感想，只是麻木。
白指停在她耳際，她的耳垂細小無福份，正待讓她幻化成眙之際，不應該有所意識的魂體卻啟唇說話了：
「謝謝你。」
那句道謝，好輕好細。他從未聽過死魂開口，意外地手一頓，在她左耳留下一道紅色的痕跡。
她的雙目輕閉，唇畔含笑，越過他輪迴。他沒有阻止，也對自己一時的錯手毫無感觸。剛才的停頓，不具任何意義。
下一個亡魂破霧到來，他再次伸出修長白皙的手……
第二次看到「她」，是轉過幾世？又經過多久？
他不記得任何魂魄。因為他們的臉孔和性別皆會改變，會唯獨認出來，是由於左耳那個位置的紅痣。
「她」成為了一個小男孩。因為戰亂，活活地餓死了。
骨瘦如柴的孩子，臉上仍是掛著微笑。
為什麼要笑？餓死並非幸福，而是苦難。他以為自己早已忘記思考，卻似乎開始想著這種事，但他一點也不憐憫。
或許死亡是一種解脫，所以才笑了。可是，下一世也是只有痛苦而已。
拿走「她」的雙腳，「她」已注定殘缺一生。
第三次。
他開始會注意魂魄的耳上是否有紅痣存在。那樣陌生的事實可能稱為等待，他不知道自己等了多久，幾十年，也許幾百年，她卻沒有來到他的面前。
不遠處，他看到她停在另外一個捏胎鬼身邊。她還是在笑，笑得那樣平靜溫柔，而且祥和。
她是一個難產而死的少婦，犧牲自己，換取孩子完好的出生。
人，為什麼會這麼做？因為是注定的命運？
她又是否，能有一世不那麼波折的平凡人生？
「嘻嘻，嘻嘻。瞧老子把妳捏個又窮又絕的命，讓妳想要什麼沒什麼，就算要死也死不得，長長的一生當中只有孤苦與寂寞。」
那個相當像人，和自己不同的捏胎鬼，不照簿子辦事，亂捏她的命格。
他在一旁看著她的微笑，目不轉睛。那捏胎鬼想怎麼樣都無所謂，受罰也是自找，這些都不關他的事。
那麼，為何他開口阻止了？
「不可以。」
說話的，是他自己。這就是他的聲音？
「哈哈，你可救不到了！」那捏胎鬼用力將她的魂魄拋入輪迴。
他不自覺地伸長手臂。
這雙掌，這十指，頭一回依照自己的想望，而不是因為要使誰擁有無法更改的命運而動作。
摸到了她的手，卻也一併被推入輪迴。
在漩渦裡不停往下墜落，剛才有那麼一瞬間，他忘記自己是個鬼。
望著她雙目輕閉的臉，他眼也不眨。
選擇往後跨出步伐的自己，是不是會有一絲的改變？