?陳二姐到了西直門，立刻換了人力車回烏衣巷，心中好像有很緊急的事要辦。其實與她自己，沒有什麼相干，就是和金太太傳的話，也並不十分急。可是她心中，只以快到金宅舊居為快。及至到了大門，第一件事映到她眼簾中，便有些異乎常情，原來向不曾關閉一次的大門，這時卻掩了一扇，只開著一扇，讓人進去。大門外空蕩蕩的，不見一輛車，也不見一個人。幾棵槐樹，落了許多半黃的葉子在地面上，風吹著，兀自捲了黑沙打迴旋。陳二姐給了車錢，由開著門的地方進去，門房裡緊關著門，門上貼著一張紙條。陳二姐本認得幾個字，半猜半認，見那上面所說的是郵差請至裡門投信，大概前面門房沒有人。由這裡經過外客廳，及聽差車伕所住的房屋，一律閉著。走廊外擺的盆景，也搬了一大半。到樓房二門下，金榮才一露頭向外鑽了出來，問道：「二姐回來了，老太太呢？」陳二姐道：「我一個人回來的。前面怎麼沒有人了？」金榮道：「裡頭哪裡又有人？」陳二姐道：「怎麼裡邊也會沒有人？」金榮道：「你瞧去。」陳二姐向後走來，果然是靜悄悄的。走廊上倒放著許多木器，似乎放在這裡，待搬走的樣子。樓下大廳，以前是個最偉大的一個會客室，現在卻空洞洞的，只零亂著有兩三件桌椅，各處的窗戶都閉著，玻璃窗上還有幾處落下了玻璃，各處掛的簾子都取消了，滿地倒顯著許多碎紙木片與幾分厚的積灰。心裡正如此想著，為什麼就亂到這種程度？只見李升提了一個包袱哭喪著臉，低頭走出來。陳二姐道：「李爺，送東西上哪兒？」李升蹲了蹲身子道：「陳二姐，我散了。」陳二姐道：「喲！李爺是老人啦。」李升站著回頭看了看，低聲道：「也只怪我嘴直，多說了幾句話。這話可又說回來了，咱們不是那種吃主子飯，望主子家出事的人，這話說出去，總是可以聽的。大爺不高興了，今天對我說，讓我回家休息休息，工錢照日子給了，賞了我一百塊錢。這一包袱是七爺賞我的舊衣服。陳姐，我沒想到這樣下場，我打算明天上山辭辭老太太。」陳二姐道：「你別去了。」於是把金太太在山上的情形，說了一遍。李升歎了一口氣道：「那末，請你替我向太太告辭罷。大爺後天搬到西城新宅裡去住，這兩天我還是要來。再見罷。」說著，用袖子揉揉眼睛走了。
陳二姐走到上房，先就看鳳舉來，他踏了一雙鞋，長夾衫倒有好幾個鈕扣敞著，口裡銜了煙卷，在走廊下來回踱著。陳二姐未曾上前，老遠地就叫了一聲大爺。鳳舉看到，倒吃一驚，問道：「你怎麼來了？有事嗎？」陳二姐道：「倒沒什麼事。五小姐六小姐和七爺，後天動身了，老太太叫我來瞧瞧。」鳳舉道：「今天是天氣不好，不然，今天就到西山去了，明天准去，瞧什麼呢？」陳二姐道：「老太太說，不讓去呢。」佩芳聽她說話，在屋子裡伸出手來招著，讓她進去。陳二姐進去看時，屋子全不是個樣子，第一就是四周牆壁空空的，所有字畫陳設一齊除了。便是桌椅也減少了許多，倒是箱櫃見多，全在各處堆疊著。佩芳道：「你瞧，都走了，剩下我們兩口子，也沒法看守這大屋子。所以我們也只好是走。我們是後天搬了。老太太怎樣不讓人去？我還有許多事要報告呢。」陳二姐聽了這話，也不知能不能把實話說了出來，只得先籠統地說了一句道：「老太太那個脾氣，你還不知道？」佩芳也沒有料到有什麼特殊情形，也就不曾追問。
陳二姐稍坐一會，又到敏之屋裡來，這裡是更零亂了，只有床和桌子沒動。陳二姐便問：「後天上車，為什麼行李都先兩三天收起來了？」敏之道：「預備今天一早就上山去，後天回來就上車，哪曉得天氣這樣壞。」陳二姐又把金太太的意思告訴了。敏之皺眉道：「這是什麼意思呢？我們這回出門，說不定是三年五載回來，怎麼老太太不讓我們見一面再走？」陳二姐道：「晚上我慢慢告訴你罷。你在城裡有什麼事，只管去辦。」敏之道：「這話我倒有些不明白，難道老太太連我們要走的人，都惱恨起來，不願見我們嗎？」陳二姐道：「自然有個道理，你忙什麼呢？」潤之在一邊聽了，許久皺著眉道：「陳二姐幹嗎也學得這種樣子？有話只要擱在肚子裡。你要是憋到晚上再告訴我們，我們這一天也不能好好地過著，心裡會老惦記著這事的。」陳二姐道：「只要二位小姐不上山去，我就可以告訴你。」於是把金太太這兩天在佛前枯坐的情形，說了個大概。敏之，潤之彼此對望著，許久作聲不得。潤之皺了眉道：「老太太這種情形，簡直要成了死灰槁木才痛快，我們若是走了，她越發對世情要冷淡起來，我們豈不是逼老人家上梁山？」敏之歎了口氣道：「當然哪，不過這也不止我們一兩個人負這種責任。」潤之道：「我們決不能讓母親就這樣在山上住一輩子，我現在不走了，必要把她老人家安頓好了，我才動身。要不然的話，我們萬里迢迢，遠隔重洋，無論作什麼事，也是不放心的。」敏之也點點頭道：「果然的，我覺得也是要把母親的事安頓好了才能夠走。」陳二姐皺了眉道：「喲！這可是我惹下的禍。」敏之道：「有你什麼事？你想，你不來報告，我們明天還不要上山去嗎？看見了老太太那樣子，我們當然也是不能走。」陳二姐站在一邊，默然了許久，忽然微笑道：「我想，這件事，不如請四小姐回來，多少准有個辦法。」潤之笑道：「你是說我們姐兒倆，拿不出一個准主意來嗎？」陳二姐道：「我的小姐，多早我敢這樣說呀？我想四小姐是出了門子的姑奶奶，有些事情經驗過的，或者她說的話，老太太就相信一點。」敏之想了想道：「找回來談一談，倒也是不壞，那末，你就去打個電話罷。」陳二姐也怕這事僵了，就打了個電話給道之。道之因兄弟妹妹要出門，本來是要回來一趟，得了這個電話，她馬上就回家來。及至見了敏之，知道了詳細的情形，便道：「你們要走只管走，老太太還有這些兒女在身邊，有什麼事，我們就不能管，非留著你們在北京不可嗎？而且你們不走，也不見得老太太就肯下山，也許她就因為這件事，更加是不快活呢。」敏之、潤之也沒拿定主意，又把燕西找了來商量，燕西倒是最好說話，他說，聽兩位姐姐的便。道之笑道：「這樣說，人家還要你來商量什麼？我看還是你們走的好，一來大家什麼都籌劃好了，外國還有人等著，若不去，等的人還不知道有什麼變卦。二來你們不走顯然是為了老太太，老太太決不肯負這種責任，誤了老七的前程，又誤了五妹六妹的婚期。老太太原是靜養得很好的，只因為你們去攪亂了她，所以不能靜養。你們為顧全老太太起見，你看是走還是不走呢？」他三人聽了這話，仔細研究一番，本來各人都是急要走的，既然四姐說出這些理由來，也就不必留在北京了。經過幾個鐘頭的商議，結果還是按期動身。不過另外還有一個問題，就是三個要走的人，是不是要到西山去向金太太辭行？道之極力主張不要去，說是：「原為老太太不願見你們，才讓陳二姐來攔阻你們的，你們又何必去呢？我們原是要老人家心裡安適，我們去了，老太太心裡安適，我們就去。我們不去，老太太心裡安適，我們就不去。這是極易解決的一件事，何必只管猶豫？」大家原是心裡有些不定，經道之如此說了，深感到不去的為是，於是就不去了。
潤之、敏之因為此番出洋，已是第二次，並不怎樣受人家的應酬。只有燕西想到今日果然出洋，自是一喜。想到因為自己無可托足，才出洋的，又發生不少的感慨。在他自己，也不知是悲是喜。不過他一班男女朋友，知道這個消息，都少不得請他一餐。白蓮花、白玉花那裡，已經有個月不去了，最大的原因，就是自己要出門去，二花已經有些知道了，表面裝著麻糊，拚命和他要錢買東西。燕西心裡也有些明白，先還藉故推辭，故意俄延了日子，後來感到俄延不了，他就說身體不舒服，不去見她們。她們來了電話，也是不接。二花心中明白，在燕西朋友面前，只說金七爺這個人真不好伺候，說翻臉就翻臉，真讓人寒心。我們姐兒倆，還有什麼對他不住的地方嗎？朋友們誰又不知道他們的事情？都是一笑置之。燕西對於這事，覺得不過是花了些冤錢而已，也就不怎樣放在心上了。次日上午，劉寶善專請燕西在公園吃早茶，有話要談。燕西以為特別，也就來了。到了茶座那條路上，早早看見劉寶善同了兩個女子，在那裡坐著嗑瓜子。燕西看那兩人，正好像是二花。若果然走上前去，說起話來，這半個月工夫，作什麼去了？現在劉寶善請客，又正是餞行的表示，自己都要到外洋去了，事先對於二花都不給一點消息，有點把人不當朋友了。如此想著，是上前去還是不上前去呢？自己就有些猶豫。偏是那劉寶善眼尖，遠遠地就看到了燕西，在茶座站立起來，用手向燕西連招了兩招。燕西想要麻糊過去已是不可能，只得也取下頭上的草帽子，在空中招展著，作為向他答禮，腳步一面也就迎上前去。白蓮花跟著站了起來，拿了一條大的花綢手絹，舉起來左右晃動。燕西走到茶座邊，她首先笑著叫了一聲七爺，滿臉都是笑容，好像並不知道燕西要走似的。白玉花卻不然，坐在那裡不動。手裡端了一杯檸檬水，只管在那裡喝。及至燕西扶開椅子坐下去，她才抬起頭來，向著他笑道：「短見哪，七爺！」說畢，眼睛一瞟，向他撇嘴一笑。燕西笑道：「短見是短見，不過這些時候，我忙著收拾東西，所以少看你們。論起來，原是可以原諒的。」白玉花鼻子裡哼一聲道：「收拾東西，就要兩三個禮拜嗎？」白蓮花心裡正也怨著燕西，只是不便怎樣說他。現在白玉花在說那俏皮話，正可以替她洩忿。她並不攔阻，依然站在那裡，手上只管將那條手絹，不住地舞弄著。劉寶善恰是不會看風色，他笑起來道：「別忙呀！招手絹這是明天在車站上的事，幹嗎在這兒就招了起來呢？」白蓮花道：「照說，我們是應當到車站上去送行，可是金府上的人，到車站上送行的，一定也是很多，他們不會把我打出站來嗎？」燕西笑道：「言重言重！」二花都笑了。燕西對於劉寶善，不大高興之下，心想，你知道我是和他們斷絕來往的，為什麼一大早的就把她招請在一處，讓我大為掃興一下？於是也不說什麼，只是微笑著。茶房知道人到齊了，便將早茶的菜牌子遞了過來。燕西接過來看時，是雞蓉湯，牛排，什錦盒子，煎布丁，咖啡。搖了一搖頭道：「早上我什麼東西也不要吃，和我來個牛油茶就得了。」劉寶善笑道：「你總得吃一個菜，或者……」燕西皺了眉道：「你難道不知我的脾氣？」劉寶善原是要鬧著玩兒的，就不敢勉強了。他和二花，倒是老老實實的各吃一全分早茶。燕西把一小杯牛油茶喝完了，推說有事，站起來就走。二花都說再見，明日恕不奉送了。燕西口裡和人家客氣著，腳下是不停地走，已經走到老遠去了。
不料剛剛逃出這個難關，在走廊拐彎的地方，一位摩登姑娘迎面而來。近前一看，不是別人，正是白秀珠。這真巧了，她為什麼也是早上到公園裡來？走廊兩邊有短欄，當然不便跨進短欄去躲避她，只好迎面向她一點頭道：「早哇！」秀珠道：「七爺還有工夫逛公園嗎？」燕西隨口答道：「是劉二爺一早打電話叫我來的，所以我沒有多停留，我就要走了。」秀珠道：「我聽說你早就走了，所以也沒打電話給你。大概還有幾天動身嗎？」燕西停了停，笑道：「對了，還有幾天。」秀珠道：「怪了，劉二爺也為什麼打電話給我？我倒要去看看。」說畢，彎腰一個鞠躬就走了。燕西對著她的後影望著，呆了許久，點點頭又長歎一口氣，然後才緩緩出園回家去。因為自己東西都已收拾齊了，反而覺得清閒著沒事做，只好走到敏之屋子裡來坐著。敏之、潤之也是沒有事做，在屋子裡一張空桌子上打乒乓球。燕西道：「大清早的，就幹這個？」敏之笑道：「東西都收起來了，書也沒有得看，家裡也沒有人，怪無聊的。」燕西笑著，接過潤之的球拍子，也要來一個。潤之也不爭奪，就讓開了。但是敏之又不肯來，走到後面花園子裡去閒步。燕西無所事事，也是跟著他們走。這樣糊里糊塗地混了一天。到了晚上，所有搬出去的男女兄弟輩，都回來話別，到了夜深，方始散去。次日一早，阿囡將動身三人的隨身零用物，也收拾好了。到了中晌，是鵬振夫婦，在西車站食堂餞行，全家人作陪。所有十幾件行李，由李升、金榮二人，送到車站去，先掛上行李票。
到了十一點多鐘，敏之、潤之、燕西三人，共坐一輛汽車到各家親友地方，辭行完畢，直接到西車站食堂來。本來這都是家裡人，在一處吃飯是常事。可是大家心裡，都有一種說不出的感想，覺得異乎平常。玉芬笑道：「不短人了，就請坐罷，一定要到了火車上，三位的心，才能夠安的。」鵬振夫婦坐了主席，大家不分次序坐下。玉芬對茶房道：「拿兩瓶香檳來。」敏之道：「這又何必？」玉芬笑道：「不！這裡面有些原因的。二位妹妹，大概是會在外國結婚的，我們不能親賀，只先賀了。老七當然去讀書，已是可賀，也許在外國再結婚……」她說到這裡，才覺得失口說出了一個再字，這是很令人家不歡喜的，只好將聲音提高了，把事情扯開。笑著連連向茶房招手道：「來來來，開香檳罷。」茶房於是拿了兩瓶酒，向滿席斟起來。斟完了，玉芬端了一杯酒，站起來笑道：「喝罷，賀你三位，以壯行色。」大家聽了這話，也跟著站了起來，自然都是隨便喝一點。惟有燕西不同，端著杯子，將底子朝了天，一杯香檳，一口氣就喝完了。玉芬笑道：「老七還喝嗎？」燕西將杯子向旁邊一伸，對茶房點了點頭道：「來！」茶房笑著將香檳又向玻璃杯子裡斟下去，燕西端起來就喝下去了。而且咳了一聲，表示喝得很痛快的樣子。玉芬待再要叫茶房斟酒時，鵬振對她以目示意，頭微微地有些搖擺。玉芬會意，笑道：「老七怎麼今天放起量來了？香檳是很貴的，我請不起客，我不再讓你，給你來汽水罷。」燕西搖了頭道：「不！三杯同大道，至少還得來上一杯。」玉芬且不答覆他的話，先用眼睛，看看同桌的人，是什麼顏色？敏之很知道這其間的用意，便向燕西道：「你大概是打算喝醉了，到車上去躺著。出起門來，我們都希望你照應我們一點兒。這個樣子，倒會要我們去照應你。」燕西笑道：「香檳酒象甜水一樣，要什麼緊？多喝兩杯，也不過開開胃口，與腦筋不相干的。」梅麗靠了燕西坐著的，手上端了八成滿的一杯香檳，放到嘴邊，抿了抿，然後笑向燕西道：「喝罷，七哥我陪你一杯。」燕西自己走下席來，在旁邊桌子上拿起香檳瓶子，就向酒杯裡倒，站在那裡舉杯子對梅麗笑著，也不說什麼，端起杯子來就喝了。梅麗只喝了半杯，搖著頭就放下了。玉芬笑道：「夠大道的了。你可以止矣了吧？」燕西放下杯子來道：「好！要喝到火車上喝去，我不喝了。」大家說笑著吃起來，把這喝酒的事，就揭開去了。
到了上咖啡的時候，燕西首先站起來，笑道：「我們可以先上東車站瞧瞧去了。」說著，和茶房要個手巾把，先走出食堂去。梅麗在後面跟著走了來，笑道：「七哥！我們一塊兒走，咱們不過一兩小時的盤桓了。」走到正陽門那箭樓下，燕西對箭樓看看，然後向那對石頭獅子呆立著點點頭道：「朋友，我們再見了。」說畢，還把手一揮。梅麗攙了他一隻手道：「你真有些醉了嗎？」燕西且不理會她的話，又向前門大街，來來去去的行人車馬，注視了一番，然後昂著頭歎了一口氣。梅麗以為他是真醉了，挽了他那隻手胳膊，就拖向東站裡面走。車站行李處，金榮、李升都把行李料理停當了。見燕西走進來，便迎上前道：「七爺就來了，早著呢，開車還有一個鐘頭。」燕西道：「我先來瞧瞧。」於是金榮在前引路，將他兄妹引上頭等火車去。敏之三人，共要了兩個包房，而且是兩房相通的。二人走上車來，燕西先歎了口氣。梅麗道：「男子漢大丈夫，四海為家，今天出門，你幹嗎總是這樣不快活？」燕西坐著望了她道：「妹妹，你瞧，我們鬧到這步田地，我過得無路投奔，只好去出洋，這還有什麼快活嗎？你要知道我這回出洋，自己的前途，一點沒有把握。能不能回北京，固然是不能說，就是能回北京，也未必還是坐頭等車來吧？所以今天離開北京，我是大大地要變更環境的了，想起這樣親密熟悉的北京，我能不歎上兩口氣嗎？」梅麗聽了他的話，不由得心裡有種深深的感觸，立刻也是眼圈兒一紅，兩手按了膝蓋，在那軟椅上坐著，還只管低了頭。燕西到了此時，也沒有什麼話可說，在網籃裡翻出一筒煙捲來慢慢地找著火柴，慢慢點了煙卷抽著。偏頭看車外月台上的來往男女，只管出了神。也不知道有多少時候，回過頭來看時，只見梅麗臉上，掛了兩條淚痕。她手上捏了手絹，不住地在兩腮上揩著。燕西道：「你這又是小孩子脾氣了，剛才你還教導我，說是要四海為家，怎麼只一會兒工夫，自己倒哭起來了？這不是笑話嗎？」他不說則已，一說之後，梅麗索性嗚嗚咽咽，放聲哭將起來。燕西低聲道：「不耍小孩子脾氣了，送客的人是很多，一會子讓人看到了，你看那有多麼不好意思。」梅麗極力將哭忍住，用手絹不住地擦了眼睛，便默然地坐在一邊。
燕西向外看看，只見劉寶善、孔學尼這班熟朋友，共到有二三十位，很雜亂的擁在月台上站著。燕西落下了窗上的玻璃板，伸出頭來和大家打招呼。這一群人，自己也不知道和哪個人說話合宜？只是誰走近來，他就向誰點頭說上兩句。接著敏之、潤之上車，送客的女眷們，也陸續的來著，人叢中立刻加上了一種脂粉香味。有些女眷們，比較親近些的，都走到車上來談話。這時除了兩個包房裡已經擠滿了人而外，就是包房外的小夾道，也是擁擠著許多人。來往的人，都感著極不便利。敏之就出包房來向大家點頭道：「各位請便罷，這樣擁擠著，在車上怪不舒服的。」大家上車來，本是送出洋的遠客，可是到了車上，找不到遠客話別，卻是送客的自己互相說話，這也很感到無聊。既是敏之請大家下車，有些人趁機下車去了。只有金府上自己的人，還在車上坐著。後來金府上的人，也因鐘點到了，陸續下車。梅麗坐在燕西那包房裡，總還不走。燕西道：「快要打點了，你下車去罷，要不然你會讓火車帶到天津去的。」梅麗站起來，看了看手錶道：「還有十分鐘呢，我再坐一會罷。」燕西不但是對於這位妹妹，對於全火車站的人，可以說都捨不得離開。梅麗向車子外看了許久，都呆住了。敏之走過來握著她的手笑道：「好妹妹，你下車去罷，真要讓我們帶到天津去嗎？這一別，也沒有多久的時候，也許兩年三年一齊都回北京來了，也許兩年三年，我們都在歐洲相會。」梅麗道：「怎麼會在歐洲相會呢？」敏之笑道：「這話倒虧你問，難道外國就許我們去，不許你去的嗎？」正說到這裡，噹噹噹，一陣打點響，車上就是一陣亂，送客的人紛紛下車。敏之也催著梅麗道：「下車去罷，下車去罷。」說著，就挽了她一隻手胳膊，扶了她走出包房來。梅麗也怕讓火車帶走了，匆匆地就向火車外走。走到月台上時，看到那些送客的人，都高舉了帽子，在空中招展。車子裡的人，也不能再有什麼話可說了，只是笑著向送客的人點頭而已。百忙中，汽笛嗚嗚叫著，火車撲通地響了起來。車輪子向東碾動，已是開車走了。車窗子裡的人，慢慢地移著向遠，敏之、潤之都拿了一條長手絹，由窗戶裡伸了出來，迎風招展。但是人影越遠時，車子已走得越快，許多人由窗戶裡伸出手來揮帽子揮手絹，已經認不出來那是敏之、潤之的手了。梅麗手上也是揮了手絹，還跟著火車跑了幾步，然後突然站住，向火車後影子都望呆了。這其間，惟有燕西作的法兒最令人注意，他用幾十丈的小紙條，捲成了個小紙餅，早是把紙餅心裡的一個紙頭抽了出來，交給車下站的道之，他在車窗子裡捧著紙餅。火車開了，紙條兒由裡**，拉得挺長。不過幾十丈長紙條，終於不夠火車一分鐘的牽扯，當梅麗看著發呆的時候，道之手上，兀自捏著在地上拖長了的紙條一端。紙條兒拉不住火車，火車可把靠窗眺望的金燕西，載出了東便門。燕西在火車上先是看不見家人，繼之看不見北京的城牆，他與北京城的關係，從此停頓一下了。
燕西出了東便門，這裡送的人，也紛紛出了東車站。梅麗是跟著道之住的，這時卻不上道之的汽車。自己家裡一輛大汽車，今天鳳舉還坐著，梅麗就和佩芳一路上去。道之在車上還開了車門喊著。梅麗道：「明天我要坐這車到西山去，今天不上你那兒了。」於是跟著鳳舉夫婦一路回烏衣巷來。到家以後，大門口鴉雀無聲。大門半掩，下車直走進去，也無人問。樓門下，原來第二道門房的地方，一張舊籐椅子，有個老門房在那裡打盹。人走到身邊，他才猛然站起，鳳舉原來極講家規，現時卻也不去理會他。走了進去，一重重院落，都是倒鎖著院門。鳳舉這院子裡，門雖是開的，房子裡東西，都搬得堆疊到一處，中間屋子，更是四壁空空的，而且是一個人沒有。佩芳便連連叫了兩聲乳媽和蔣媽，走廊外有人答應著走了出來，並不是蔣媽和乳媽，乃是金榮和他姊姊陳二姐。佩芳道：「蔣媽哪裡去了？」陳二姐笑道：「這些空屋子裡剩下來的破布頭，破紙片，清理清理，裡面可有不少的好東西，真許在裡面可以尋出鈔票來。大家都不在家，他們為什麼不去撿一撿便宜？」佩芳道：「乳媽罷了，來的日子不多，蔣媽是見過世面的，何至於鬧到這步田地？」陳二姐笑道：「在這兒雇工的，誰不是這樣？這也不是蔣姐一個人的事。」說著，蔣媽抱了一個大包袱來，見佩芳回來了，卻笑著向後退去。梅麗看了這種情形，覺得用了這些年的老媽子，還是不免見財起意，一點規矩和情面也不顧，可見人家有錢有勢，是坍不得台的，一坍台，各人的醜相都露出來了。她如此想著，卻又不信空屋子裡真會有鈔票可撿，於是自己也就走了幾間屋子，伸著頭向裡面去看看。一個屋子還罷了，惟有那一間更套著一間屋了的所在，空空洞洞的，寬大許多。一人咳嗽著，屋子裡似乎還有迴響，加之屋子裡花格子的雙合小門，被人震動，有些搖撼，彷彿空屋子裡東西有些作怪，嚇得一縮腳，立刻就回去。她來看空屋子的時候，一徑地走來，不覺走了幾個院子。這時走回去，經過燕西住的舊院，是個火場。天已晚了，一抹殘陽，在禿牆上照出金黃色來，映得這院子很是淒涼。有幾根沒有燒死的瘦竹子，被風吹著，在瓦礫堆裡，向梅麗點著頭，好像是幾個人。梅麗不覺身上一陣毛骨悚然，掉轉身子就跑，走過月亮門，忘了跨過門檻，撲都一聲摔了個大跟頭。所幸無人看見，站起拍了拍兩腿的黑灰，跟著就向佩芳院子裡來。到了屋子裡，還是不住地喘氣。鳳舉看她臉上青一陣白一陣的，便問為了什麼？梅麗說是看到空屋子害怕。鳳舉倒說她太孩子氣。佩芳也笑了一頓。梅麗有些生氣，就不和他們說什麼了。到了吃晚飯的時候，她只用開水舀了大半碗飯吃，就說有些頭暈，自去睡覺去了。次日一早起來，天色依舊是那樣昏沉沉的，又是黃沙天。當梅麗起來時，陳二姐在院子裡徘徊著，只管抬了頭望著天上。看到梅麗來了，便道：「八小姐，天氣非常之壞，你今天不要出城去罷。」梅麗道；「不行，我馬上就要走。昨天晚上睡在這裡，就像在大廟裡一樣，一點人聲音沒有，向窗子外看著，黑洞洞的。」陳二姐道：「今天大少奶就搬家了，晚上又不在這裡住。」梅麗道：「晚上不在這裡住，就是白天，我也有些害怕。五小姐六小姐和七爺走了，我怪難過的。到山上去混一兩天再回來，就不覺得了，你找車伕開車罷。」鳳舉在屋子裡收拾東西呢，便答道：「車子是有，汽車伕是借用幾天的，昨晚上他就走了。你要出城，只好讓金榮開車子送你們去。」梅麗只要有人送，倒不拘是哪個，就要陳二姐去催著金榮開車。金榮正也想去見金太太，好決定個下場辦法，就很快活地答應開車。梅麗一動了要走之念，比什麼人還急，忙著梳洗了，就和鳳舉告別。佩芳一直送到大門口來，向她笑道：「這樣的黃沙天，你也是一定要走，見了老太太，可別說是我們不留你。你對老太太說，我們今天就到新屋裡去住，這邊算是完全空出來了。」梅麗答應著坐上車去，等了許久，卻不見陳二姐出來，梅麗急得只是跳腳。蔣媽跑出來報告道：「小姐下午再走罷，陳二姐忽然腦袋發暈起來，上不得車。」梅麗道：「上不得車，她不去就是了，幹嗎要我等著呢？」說著話時，用手敲著座位前的玻璃板，向金榮道：「你快開罷。」金榮一想，好在是自己的車子，下午再跑一趟，也沒有什麼關係，於是開了車子就飛奔出城來。
出城以後，風雖不大，那黃沙下得卻是極重，幾丈路以外，就有些模糊。金榮雖是將車子開得極慢，還碰傷了一條野狗。他只得一路按著喇叭，慢慢前進，比人走路，也快不了許多。梅麗急著跺腳道：「什麼時候才能到呢？急我一身的汗。」金榮索性不開車了，扳住了閘，回轉來，用手絹揩著額頭上的汗道：「我的小姐，我的心碎了。現在連五丈路以外的東西，全看不見，別說怕碰著人，碰上了一棵樹，或者開到水溝裡去，那怎麼辦？我瞧是慢慢地走，走得比人慢才行。到了萬壽山，把車子寄在車廠子裡，再換洋車走，那就安心得多了。」梅麗鼓了嘴，氣得不作聲。梅麗坐在車子裡，恨不得跳了出來。想了許久道：「不如回去罷。」金榮道：「回去路也不少，一樣地怕出毛病呢。」梅麗沒有什麼可說的了，只向車子外張望。過了一會，有幾匹驢子，挨車而過。驢子上的人，都向車子裡看來，其中一個，卻是謝玉樹。兩個人打個照面，隨著點起頭來。謝玉樹向車子看看，以為是出了毛病，跳下驢子，就向金榮問道：「是車子壞了嗎？讓我去和你找幾個人拉罷。」金榮和他本是很熟，便道：「車子沒壞，只是我不敢開。黃沙特重，我怕撞了人。到了萬壽山，我把車子存到車廠子裡，我就可以雇洋車，送我們小姐到西山去了。」謝玉樹就走到車門邊，向梅麗道：「八小姐，要不然，請你騎我的驢，我先送你到頤和園門口，等著你們管家，省得在車子裡著急。」梅麗開了車門，站在車子邊，笑道：「我騎驢讓謝先生走，我也是過意不去呀！」謝玉樹道：「這也無所謂。」他只說了這句話，不能再有其他的解釋法，也是向梅麗站著。和他同路走的幾匹驢子，早是走遠了，那個驢夫站在驢子後面望了他兩人，只是呆著，可又說不出什麼來。正猶豫著，他發現路旁月老祠邊，停有幾輛人力車，他就插嘴道：「那邊有空車，先生，你還是騎我的驢，讓這位小姐坐了車子去，你看好是不好？」謝玉樹向著他手指的所在看去，笑道：「那就好極了，你快去把車子叫過來罷。」梅麗笑著，倒是並不推辭。驢夫把車子叫了過來，那車伕看是坐汽車的小姐要坐車，不肯說價錢，只管讓梅麗上車，說是瞧著給。梅麗也就只好上車，笑起來道：「現在算是人力車上前，要等汽車了。金榮，我在哪裡等著你呢？」金榮聽說，倒愣住了，頤和園外面，雖然有一條小街，開了幾家茶飯鋪，可是那種地方，如何可以讓小姐進去？想了許久，才笑道：「除非是咱們倒退回海澱去，那裡可以找出乾淨點的地方坐著，我把車子安排好了，再坐洋車重來，同到西山去。」梅麗道：「怎麼著？來來去去，我們是要在大路上游春嗎？」謝玉樹道：「我倒有個法子，過去不遠，就是敝校，八小姐可以先在敝校接待室等著。貴管家把汽車開到那裡，我可以找個地方安頓著。我聽說兩位伯母都在西山，我今天沒事，然後我可以送八小姐去，順便和伯母請安。」梅麗笑道：「那可不敢當。」金榮道：「就是這樣辦罷，八小姐可以到謝先生學校裡先等一等。」說著話時，謝玉樹又騎上了驢背，笑向梅麗道：「趁這個機會，到敝校參觀參觀去，不也很有意思嗎？」梅麗心裡可就想著，這有什麼意思？不過面子上，倒不十分拒絕。只好說：「好，我瞧瞧去罷。」人力車伕早是不肯將買賣放過，扶起車把，就拉走了。謝玉樹一提韁繩，驢子由車後也追了上去，緊緊貼著，向前走來。一車一驢，慢慢地在柳樹林下，走到黃沙叢裡去，漸漸有些模糊了。金榮看到，卻想起一件心事，那年春天，七爺騎馬游春，不就是在這地方遇著七少***嗎？這個樣子，很有些相像，而且他二人，似乎也很有愛情，不過金家不是當年了，他倆將來又要演出一些什麼悲歡離合，可不得而知呢。世事就是這樣，一場戲緊跟了一場戲來，哪裡一口氣看得完呢？正是：西郊芳草年年綠，多少遊人似去年？