?在大家這樣各找出路的時候，自然都很忙，因為忙，日子也就很覺得容易過去，隨便地這樣混著，就過去了一個禮拜。家中的事情，已料理了一大半。燕西就和鳳舉商量著，無論是母親高興不高興，總應該到山上去看看她。而且敏之已擇定了下星期動身，自己也得預先去和母親說一聲。鳳舉也很同意，就同乘了一輛汽車到西山來。因為天氣很早，在山下並沒有找轎子，二人就步行上山。轉過了別墅面前那道小山彎，走到一叢樹林裡，就嗅到一種沉檀香味，由樹梢上吹了過來。鳳舉道：「這裡並沒有廟，哪裡來的這股子檀香味？」燕西道：「山上是很幽靜的，人的心思一定，遠處的香味，只要還有一絲在空氣裡流動著，也可以聞得到，這就叫心清聞妙香了。」鳳舉也不答話，步行到了大門前那片廣場上，卻有一群小山雀，在草地上跳躍著，人來了，哄的一聲，飛上樹梢。再由廣場上登著石台階，那香味更是濃厚，這就聞著了，乃是後進屋子裡傳出來的。鳳舉推開了綠紗門，卻見小蘭伏在一張小籐桌上打瞌睡，一點響動沒有。鳳舉正想叫醒她，陳二姐手上捧了一小捆野花，由後面跟著進來，叫道：「大爺，七爺，你來了。」鳳舉道：「老太太呢？」陳二姐道：「在上面屋子裡看書。」鳳舉道：「我們走進來許久，也沒有個人言語，要是小偷進來。怎麼辦？」陳二姐笑著，在前引路，叫著上台階去，報告著道：「大爺七爺來了。」聽到金太太在屋子裡答道：「叫他們進來罷。」鳳舉和燕西走到上層屋子去，只將鐵紗門一推，倒不由各吃一驚。原來這屋子正中，懸了一幅極大的佛像，佛像前一張桌子，陳設了小玻璃佛龕，供著裝金和石雕的佛像，佛像面前，正列著一個宣爐，香煙繚繞的，正焚著沉檀。原來剛才在山路上聞到的沉檀香氣，就是這裡傳出去的了。佛案兩邊，高高的四個書格子，全列著是木板佛經。在書格子之外，就是四個花盤架子，架著四個白瓷盆子，都是花葉向榮的盆景。在佛案之下，並不列桌椅，一列三個圓蒲團。乍來一看，這裡不是人家別墅，竟是一個小小的佛堂了。
鳳舉、燕西正自愕然著，不知進退。左邊落地花罩之下，垂著白色的紗幔，紗幔掀開，金太太由裡面走了出來。她穿了一件黑色的長衣，越是襯著她的臉加了一層消瘦。只是臉雖瘦削，氣色很好，兩顴骨之下，微帶著紅黃之色，表現著老人精神健康。金太太不等他兩人開口，先就點點頭道：「你兄弟倆來了，很好。」鳳舉在這種地方，看到母親這樣孤零零地在這裡，萬感在心，竟不知要說一句什麼話才好？叫了一聲媽之後，便呆呆地站著。燕西看著老大臉上，有種為難的情形，他又如何高興得起來？也是望了母親發呆。金太太向他們招了招手道：「你們弟兄裡邊屋子裡來坐罷，我有些話要問你們呢。」二人走到紗幔屋子裡一看，很簡單地陳設了幾樣木器，一張小鐵床，連蚊帳都不曾撐起。金太太倒是很坦然的在一張籐椅子上坐著，向他二人點點頭道：「坐下來說罷，事情都辦得怎麼樣了呢？」鳳舉先把家事報告了一遍，隨後燕西也將自己的事說了一遍。金太太道：「那就很好。」鳳舉道：「你信上寫的事情，我們都照辦了，現在就是請你進城去決定一下子。」金太太道：「照辦了就行了，還要我進城去決定什麼？我不到秋天，是不進城去的了。」鳳舉頓了頓，才低聲道：「難道真在山上住許久？那也不是辦法。」金太太道：「住在山上，又有什麼不是辦法？住在城裡辦法又好在哪裡？我老實告訴你罷，我今年五十四歲了，中國外國，前清和中華民國，無論那一種繁華世界，我都經過了，如今想起來又在哪裡？佛家說的這個空字，實在是不錯。我想趁著精神還好，在山上靜靜心，學習點佛學。我不像那些老太婆要修什麼來世，也不鬧什麼出家，談什麼大徹大悟。我就只要把心裡的煩惱，洗刷一個乾淨，在未死之前，享幾年清福。你們若是再要我到城裡去過繁華日子，就是再要我進地獄。你問問陳二姐，自我上山來以後，怎麼樣？飯量也好，精神也好，天黑就睡，天亮就起，沒有一點發愁的事。這樣過著日子，真許我活個七十八十的，難道你們還有什麼不願意嗎？」鳳舉道：「那當然是願意的。」燕西在一邊聽著，先是沉默了許久，等金太太和鳳舉把話都說完了，他才道：「母親的事，我們自然也不能勉強。不過母親是兒孫滿堂的人，到了現在，一個人在山上學佛唸經，倒好像作兒女的人……」金太太連連搖著手道：「我在山上這些日子，精神上很是痛快，爭名奪利，酒色財氣，那些事一齊不到我的心上。你現在又談這些話，打算把我的煩惱，又勾引起來嗎？若要是這樣，你們以後不許來，你兩個人趕快下山去。」說畢，金太太板著臉，就要向別個屋子裡走。燕西嚇得不敢作聲，鳳舉連忙站了起來，向金太太賠著笑臉道：「媽，你別生氣。你要怎麼著，作兒子的人，還敢多說什麼嗎？我們不談這個就是了。」金太太這才坐下道：「既是這麼著，你們可以坐下。大概你們還沒有吃飯，叫陳二姐多作一點菜。」鳳舉道：「我們打算到下午才進城去呢。」金太太道：「你們好好地在這裡談話，我倒也是不攔阻你們。」陳二姐正在外邊屋子裡撣經書架子上的灰塵，聽了這話，就走進來笑道：「添幾個雞蛋嗎？」金太太想了一會，點頭答應一聲好罷。又道：「其實不添呢，也沒有什麼。不過他們吃慣了好的，總得給他添上一點。」燕西心想，母親小看起我們來就十分地小看我們了。難道我們把雞蛋都當著好菜來吃不成？當時也只默然地擱在心裡，不好再說什麼。大家依舊談些山上的風景來消遣。
二小時之後，陳二姐說是飯已燒好了，請太太和二位爺去吃飯。於是金太太起身先走，引著他們到下層堂屋裡去。那正中一張小方桌上，陳列著飯菜，母子三人在三方坐下。燕西看那菜時，一碗口蘑燒扁豆，一碗炒藕絲，一碗筍乾燒豆腐，一碗絲瓜清湯，另外卻是一個碟子，盛了炒雞蛋。而且那雞蛋還作一股子芝麻油氣味。燕西這才明白了，原來全是蔬菜，作一碗雞蛋，是特別優待的了。金太太見他們的眼睛，都注視在菜碗裡，似乎已明白了他們的意思，便道：「我實告訴你們，自到山上來的那一天起，我已經斷葷了。這雞蛋雖是葷，但是這是沒有生命的東西，所以你們來了，我還准許你們吃。你們吃慣了葷菜，大概上山來，偶然吃一回素菜，還比較地有味，總不算我虧負你們吧？」鳳舉還有什麼可說的，只有扶起筷子來，先夾著菜吃。吃過了飯之後，母子三人，依然到上面屋子來坐。因為金太太不許他兄弟二人說回城去的話，二人談了一陣子，又默然對坐一陣子。金太太道：「你們來了許久了，可以進城去了。」鳳舉、燕西都說進城去沒有什麼事，還要在這裡坐坐。金太太道：「坐坐自然是可以的，不過我一人在山上住久了，心思是很定的，你們來了，不免又引起我許多無謂的煩惱。我希望你們以後少來罷。」鳳舉、燕西都默然的。金太太望著他兄弟二人的臉，有一口氣要歎出來，復又忍回去了。金太太道：「假使你們能早聽我兩句話，何至於鬧到現在這種田地？唉！這話也無須說了，你們下山去罷。」鳳舉看看母親那樣子，真個像人所說，她那顆心，已成「槁木死灰」。已經再三再四地催著下山去，若是不走，也徒然惹起老人家的不快。於是向燕西道：「你還有什麼話說？若是沒有什麼話，我們現在就走罷。」燕西望望鳳舉，又望望金太太，看這樣子，是不能強留的，就站起身來。鳳舉也慢慢地站起，低聲向金太太道：「那末，我們走了。」金太太向他們點了點頭。於是二人說聲走了，走出屋子下台階去。到了台階半中腰，鳳舉站住腳，回轉身來問道：「媽，現在沒有什麼事嗎？」金太太也不出來，只在屋子裡，掀起半幅窗紗，向他們道：「沒有什麼事了，你去罷。」燕西雖不說什麼，也回轉頭來望著。金太太又說句回去罷，二人同答應了一個唯字，然後一同走出去。到了別墅門外草場上，繼續著又聞到那股沉檀香氣。鳳舉低聲和燕西道：「你瞧瞧，這個樣子，母親一定是長齋念佛，不會再回家的了。在她老人家說是享清福，然而這種消息，傳到別人耳朵裡去了，與我們大家面子攸關。」燕西道：「你是無論到什麼地步，都要顧全面子問題的。然而事到如今，也就顧全不得許多，只求各人找著各人的生活之路，也就是了。」鳳舉低了頭，順著山路向下走，也並不作聲。燕西隨在他身後，回頭望望別墅，又連歎幾口氣。
鳳舉在前面走著很快，一直下了山口，才停住腳。燕西落在後面，還在想心事，約離著有半里地。燕西到了山口時，鳳舉到路旁小茶棚子裡找汽車伕去了。燕西站在大路上，四處張望，見山澗外邊，一條人行道上，有兩匹驢子跑了過去。一匹驢子上，坐著一個短衣老頭子，手上拿著草帽子，正是韓觀久。一匹驢子上，坐著一個女子，穿了藍竹布長衣，撐了一柄黑布傘，斜擱在肩上，看那身材，好像是清秋。他情不自禁地哎呀了一聲，就跑了幾步，追上前去。正在這時，鳳舉把汽車伕已找著了，在後面大叫燕西。當他大叫的時候，那驢子停了一停，驢背上的女子卻回頭看了看。然而那時間極短，燕西還不曾看清楚她的面目，她已掉過臉去，催著驢子走了。鳳舉由後面追來，問道：「你看些什麼？」燕西道：「剛才有個女人騎驢子過去，好像清秋。」鳳舉道：「她跑到這種地方來作什麼？你錯認了。」燕西道：「可是後面那個老頭子是韓觀久，我可認得清清楚楚。韓觀久有門親戚，聽說住在碧雲寺附近，他們很有到這地方來的可能。」鳳舉道：「既然如此，剛才你為什麼不叫她一聲呢？」燕西道：「我也是愣住了。」鳳舉道：「他們是往哪方走？」燕西道：「他們順著大路向東走，大概是進城去。」鳳舉道：「不管她進城不進城，只要是在大路上，差個十里八里，我們也可以把汽車追上去，這是很容易解決的問題。」說著，拉了燕西跑上汽車，催著車伕快開。汽車一路走來，雖然追上幾個騎毛驢的，並不是一男一女。追到了海澱附近，遠遠看到兩匹驢子，其中有個騎驢子的正是撐著一柄黑布傘。燕西指著道：「那就是的了，那就是的了。」不到一分鐘，汽車喇叭嗚嗚幾聲響，追到驢子跟前，將車子停住了。那兩個騎驢子的，見汽車忽然停住，倒嚇了一跳，各按住了驢子，向車上呆看。這時看那撐傘的，是位帶連鬢鬍子的老道。那個沒撐傘的，是個禿子。二人灰塵撲面，又染著黃汗，形象很是難看。燕西大失所望，鳳舉禁不住要笑起來，催汽車伕開車。燕西心中，本是砰砰亂跳，車子開了，定了定神，向鳳舉道：「這話回家去，不必說，說出來，人家又拿去當笑話，以為我對於清秋，還是夢寐思之呢。」鳳舉道：「你就對於她夢寐思之，這也不算過呀，這有什麼可笑的？」燕西道：「那不管他，反正我不願提這事就完了。」鳳舉道：「你不願提就不願提罷，這也不關我的事。」燕西坐在車子上，就都不說什麼。
到家而後，家中人自不免包圍著，詢問山上的情形，忙著報告一番，也不暇再惦念到清秋身上去。過了兩天之後，還是鳳舉把這話說出來，敏之、潤之都抱怨燕西，說是不管那女子是不是清秋，反正那個老頭子你認清楚了是韓觀久，為什麼不叫喚一聲？何況大哥叫著燕西，她又回頭來看，分明是清秋了。這可見你對她是一點情也沒有。燕西對於他們這種批評，實在無法否認，自己也就不去否認，人家說得最厲害的時候，自己只是微笑而已。倒是道之多情，聽了這個消息之後，派了好幾個人到碧雲寺一帶去查訪。然而燕西也不知道韓觀久有什麼親戚在那裡，那親戚姓什麼，也是不知道。
查訪了兩天，並無蹤影，對於這事，也只作罷了。
光陰是很快，轉眼又是已涼天氣未寒時，敏之、潤之的行李，都已預備妥當。敏之的意思，現在大家並不是那樣高興，最好是免除親戚朋友那番送別的應酬，關於行期一層，事前守著秘密。又怕燕西好事，會說出來，再三叮囑不要說，燕西現在是靠姐姐攜帶了，自然也就不敢違拗。到了行期前三天，道之四姊妹，送著二姨太到西山去，大家又團聚了一晚。到了次日，直待夕陽西下，四姊妹才告辭進城。金太太和二太太見這四個花枝兒似的姑娘齊齊的走著，很是動人憐愛。然而下山之後，馬上天涯海角，就各自分飛，看到也就不免心裡難受。於是兩個母親，緊隨在她們後面走，一步一步地向前走著，不覺直走到最下一層的草場上來。道之立住腳道：「我們要坐轎子了，你進去罷。」金太太道：「你們走你們的，我在這裡，看看夕陽晚景。」敏之、潤之也就回轉身來，向二位老人家呆立著。二姨太道：「五小姐，你定著什麼時候結婚，務必寫封信告訴我。一路之上，要不斷地寫信來。」金太太道：「你也太兒女情長了。你在城裡，大概說了不少離別的話，上得山來，又談了一天一宿，這種話，也不知道談過多少回，臨走你還得叮囑一遍。」二姨太道：「你有什麼不知道？我就是這樣心軟。」說著，用手絹去擦眼睛。敏之深怕惹著金太太傷心，便道：「咱們快上轎子罷，回頭會趕不上進城的。」說著，向三姊妹丟了一個眼色。於是大家向二位老人說聲走了，走出別墅的大門，各乘轎子下山。
金太太忙走到山崖上那個草亭子裡，手扶了亭柱，向山路上一行人望著。二姨太走過去，陪著她望。直等人看不見了，金太太就看山下平原的晚景。這太陽落到山後去，在山之陽，已先陰黑，可是平原上，山陰所蓋不到的地方，依然有太陽曬著。平原之中，有兩行疏落的楊柳，夾著一條人行大道，正是進城去的馬路。看看北京城，在夕陽煙裡籠罩著，霧沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正陽門的城樓，在一圈黑影中，透出兩個黑尖。金太太回頭對二姨太道：「你看，那烏煙瘴氣的一圈黑影子，就是北京城，我們在那裡混了幾十年了。現時在山上看起來，那裡和書上說的在螞蟻國招駙馬，有什麼分別？哎！人生真是一場夢。」二姨太用手一指道：「你看，那不是他們的汽車？」金太太順著她手指的所在看時，只見人行大道上，黃塵滾滾，果然有一輛汽車風馳電掣而去。到了遠處，便只看到一道黃塵，看不到車子了。金太太歎了一口氣道：「這些孩子們，興高采烈地還正在那裡作夢呢。」於是她在亭子裡木欄幹上坐著，只管向那煙霧平原，靜靜地呆望。她不作聲，二姨太也不敢作聲。二人靜靜地在草亭子裡坐著，那晚風吹得草瑟瑟作響，聲聲入耳。那平原上的太陽，也慢慢黯淡下去，漸漸暗到看不見人家樹木。陳二姐手上拿了兩件夾斗篷，走到亭子邊來，向金太太道：「老太太，到屋子裡去休息休息罷。」說著，將兩件斗篷遞了過去。金太太手上接過斗篷，並不向身上披著，搭在手胳膊上，依然站在亭子邊。陳二姐站在身邊，不敢催，又不敢就走，也是呆在那裡陪著。二姨太先是陪了金太太看看景致，現時景致全看不到了，站在那裡，實在是站不出一點趣味來，便道：「果然我身上覺得也有些涼，我們可以進去了吧？」金太太雖然是不曾答應出來，覺得也不必太違反了他們的意思，於是默然著掉轉身來，先在兩人頭裡走。到了最後一通堂屋裡，自掀簾子進去。那佛案上點了白錫清油燈，燈草由油碟子裡，伸出菜豆大的火焰，屋子裡昏沉沉的。在那邊垂著紗幔的屋子裡，倒是點著四支白蠟，在這邊看到那邊幔子裡，反是清楚得多。二姨太昨天上山，住在前進，大家擁在一處談話，還不感到什麼寂寞。今天晚上，直走到後進來，見這樣青隱隱的燈光，加上檀香爐裡檀香燒著細細的火，屋子裡停留著那股香味，如在廟裡一般。因笑道：「這裡什麼也有，就是差了一面銅磬和一個木魚，要不然，猛然走到這裡來，會疑心是古廟裡的觀音堂。」金太太道：「真要是觀音堂，那算我們修到了家。我覺得我還是塵心未斷，不能說走就走。」說著話，她就坐到桌子下面那疊蒲團上去。陳二姐看到，趕快就走過來，將二太太的袖子一拉。二太太料著有故，看了陳二姐向門外走，也就跟了出去。到了前進屋子裡，陳二姐低聲和她道：「人家這是要作功課了，你可別在那裡打攪。」二姨太道：「喲！太太還唸書呀？」陳二姐道：「不是唸書，每天早上中午晚上，太太有三起在蒲團上打坐，打坐的時候，口裡念著心經。心經是什麼，我也不知道，老是聽了太太念著摩訶摩訶，多利多利。這就叫功課，是太太自己說的。她作功課的時候，分付我們別進去，所以我告訴你。」二姨太聽了這話，才恍然大悟，向她點點頭道：「我明白了。有事你就去作你的事，我不到上面去了。」
陳二姐在山上，是兼作廚子的，這時要預備去作晚飯，自然走了。小蘭也陪著去洗菜，只剩二姨太一個人在屋子裡。大門口有個園丁和打雜的，也離著一個大院子，在這裡幾乎聽不到人的說話聲了。二姨太從這時起，才領略到山居寂寞的風味。這屋子裡，是金太太特許的，點了一盞白瓷罩子的煤油燈，比上房亮得多。只是屋子裡，隔了窗子向外看，反而現著黑沉沉的了。二姨太靜坐了許久，果然聽到上進屋子裡，金太太只管念著摩訶摩訶，多利多利。自己為好奇心衝動，就輕輕地開了屋門，輕輕地走上台階。到了窗戶邊，將臉貼著窗紗，向裡面看去。只見金太太盤膝坐在蒲團上，兩手放下來，微按了膝蓋，微低著頭，閉了眼睛，絲毫不曾晃動。二姨太看著，見所未見，心裡想著，這不要是……這個念頭還不曾想完，金太太忽然歎了一口氣，向窗子外道：「你請進來罷。」二姨太被她說破，倒不好意思不答應，便道：「我進來不礙著你的功課嗎？」金太太已下了蒲團，代她打著簾子讓她進來。向她點頭道：「咱們裡面屋子裡坐罷。」二姨太跟著她進了裡面屋子，二人相對坐下。在燭光之下，見金太太臉上很多的愁容，望了她道：「你怎麼啦？」金太太沉思一會，歎著氣道：「我七情不能自主，大概不能久於人世了。」二姨太聽了這話，卻是不大懂得，依然向她呆望著。金太太道：「我說出這句話，大概你也不明白這事的究竟。我自上山以來，心思是很把得定的。可是昨天晚上幾個女孩子上山來一鬧，鬧得我心裡只管慌亂起來。今天她們下山去了，我還戀戀不捨。剛才我打坐，心思就按捺不定，只管想到她們身上去。」二姨太道：「作娘的想女兒，這也是常情，這有什麼不好？」金太太道：「這個你哪裡曉得？」二姨太道：「這個我也沒有什麼不懂。太太的意思，不就是說，出了家的人，不可再染紅塵嗎？」金太太噗嗤一聲笑了。因道：「你的意思是對的，不過話說錯了，我現時並沒有作姑子，怎麼能說起出家兩個字？」二姨太紅了臉，說道：「你瞧，我這人真不會說話，一說話就露怯。」金太太倒也不去追究她露怯不露怯，自己一人，低了頭在那裡坐著。那四支白蠟燭的光焰，正是有些晃動，將金太太的人影子，在牆壁上只管動搖著。二姨太偷眼看她時，眉毛又已深鎖，似乎在發愁。自己勸解吧，怕說的話人家不中聽。不勸解吧，坐在這裡豈不是個呆子？因之就向金太太道，「我想到廚房裡去看看，沒事也可以幫助他們一點。咱們現時又不住在城裡，還講個什麼虛面子？」金太太對於她這話，似乎表示著很深的同意，將頭深深的點了幾點。
二姨太不說什麼，就走出來了。她走到廚房裡去，陳二姐也不肯要她動手作什麼菜，她站了一會子，覺得是很無聊，依然又走回上房來。窗子裡面有燭光，隔著窗紗，自然看得是很清楚的。只見金太太竟還坐在原椅子上，只是她低了頭，一動也不動。二姨太心裡突然有個怪思想，太太這是什麼舉動？有點病了吧？連忙用臉貼近窗戶，仔細向裡面看了去。金太太這時一人坐在屋子裡，心卻在北京城裡烏衣巷，那舊時憧憧的幻影，正一幕一幕的在眼前映演著。兩眼淚珠兒，在眼眶子裡，是無論如何也藏留不住，由微開著的眼縫裡，一粒一粒的，直流出淚珠來。二姨太在外面看了許久，總算是看清楚了。就走進屋來，先輕輕叫了一聲太太。金太太抬頭對她望著，點點頭，並沒有說什麼。那臉上的淚珠，依然流著，卻不曾擦去。二姨太道：「你這是怎麼著？你想空點吧。」金太太道：「你這話算是勸著我了，我就是想不空。你瞧，我老早地就說要定定心，學起佛來，可是到了如今，我還是把持不定，還要你來勸我看空些，這豈不是一場笑話嗎？」二姨太道：「喲！你可別信我的話，我懂得什麼？」金太太點著頭道：「你勸著我是對的……」說畢，她依然低了頭，不再作聲。約摸停了有五分鐘之久，那淚珠兒，又是拋沙一般的，落將下來，這淚珠不落則已，落起來無論用如何的力量，也是抑止不住。流了還只管是流，由臉腮上，直滾到衣襟上來。二姨太先還是想勸勸她，後來見金太太哭得厲害，想起自己全家人，各各遠走高飛，落得兩位老婆子，住到山上來。這個收場，實在也太慘了，怎麼禁得住不哭呢？心裡想著，眼前又正看到一個人在傷心落淚，她心裡只是一陣淒楚，那眼睛裡的兩行眼淚，也就不知不覺的，一齊滾將下來，只是金太太不曾放聲哭，她也不敢放出聲來。金太太流淚一陣子，抬頭看到二姨太更是傷心，就連忙拭乾眼淚道：「我哭我的，你還陪了我哭作什麼？」二姨太道：「不是我要哭，我看到太太哭得怪可憐的，也就自然地傷心起來。」金太太並不作聲，靜坐了許久，陳二姐來了，就叫她打了一盆水來洗過手臉，讓二姨太也洗了，然後叫陳二姐在外面檀香爐裡，從新焚了一爐香。陳二姐道：「現在還不吃晚飯嗎？」金太太道：「稍微等一等。」陳二姐去了，金太太依然靜坐著，因向二姨太道：「我看我不行了，快要跟著他們父親一路去了。」二姨太倒吃了一驚，向著金太太臉上觀察了許久，並觀察不出什麼情形來，皺了眉頭道：「也許你是在山上悶的，可是在臉色上瞧不出來，進城去讓大夫瞧瞧罷。」金太太搖搖頭道：「不是那個意思，你猜錯了。我自到山上以來，看看佛經，研究研究佛學，心思是很空的了。不料昨天到今天，我心裡亂極了，簡直按不定。到了晚上，我在佛像下打坐，口裡只管念心經，心裡只想到繁華下場，禁不住眼淚直滾下來。我這樣心慈，一點鎮定不下去，我想我道心不堅，是精神渙散的原故。在佛學上說，是入了魔道，俗話可就是魂不守舍，在這點上，我知道我是不久於人世的了。」二姨太聽了許多解釋，大概是明白了，便道：「太太，你這話我可要駁一句，佛爺是慈悲為本的，難道說作上人的惦記兒女，想起亡人，這也是道心不堅嗎？」陳二姐在外面屋子裡，倒有些納悶，不知道今天老太太有什麼傷心的事？金太太沒作聲，微抬著頭，似乎想一句答覆，然而始終沒答覆出來，只管是要哭。於是慢吞吞地走到屋子裡來，又輕聲問道：「不早了，老太太開飯了吧？」金太太點點頭道：「好罷，開到下面屋子裡吃。」陳二姐忙著開飯，金太太首先站起來，向二姨太道：「咱們吃飯去，在一天總得吃一天。」二姨太也不知道她是解脫的話，或者是傷心的話，就陪著她一路到下層屋子裡來。
桌上飯菜都擺好了。金太太坐下來，卻是先拿勺子，舀了豆腐湯喝。二姨太吃了一碗飯，她卻粒飯未嘗。二姨太知道她心裡難受，自己也不會勸人，不敢多說，便道：「太太，明天打個電話進城去，讓梅麗來給你解個悶兒罷。」金太太點點頭。過了許久，又道：「不必罷。」於是起身回上層屋去，出了門，又道：「明天再說罷。」等她回上面屋去了，陳二姐低聲向二姨太道：「你瞧，老太太說話，有些顛三倒四的，她從來不是這樣子的，我想一定是她心裡悶成這樣。」二姨太道：「是啊！學佛可不是一件容易事，當年總理就常說，現在闊老們喜歡把談佛學當時髦事，其實不會學佛的人，不是學迂了，就是學病了。太太這樣精神不振，可得找梅麗來，她準能給她找個樂子。」陳二姐道：「好！我明天一早就到山下旅館裡去打電話。今天晚上，你陪著點罷。」二姨太擦了把臉，又到上面屋子來。然而在山上的人，睡得極早，金太太已是安眠許久了。二姨太也只好走回自己的屋子去悶睡。
到了次日清晨，陳二姐把瑣事料理清楚，正要到山下旅館裡去打電話，一看山外的天色，卻是陰黯黯的，太陽不曾出山。自己心裡想著，也許是心裡有事，起來得太早些了。可是走到屋子裡，一看掛鐘時，已經是八點多了。照平常論，這個時候，應該是日高三丈，高高懸在天空的了。這才想起來，今日天陰了。接著發現地上已是蒙上一層黃沙，由院子裡經過了兩趟，連衣服上都灑著一層細微的黃粉，用手一撲，便有塵土氣襲入鼻子來。這是北方最劣的氣象，叫著下黃沙。有了這種日子，天像要倒下來，終日不見陽光，那太陽在黃沙裡埋著，現出一團模糊的紫影，慘淡怕人。今天黃沙更下得重，連那團紫影都沒有了。趕快跑到屋後山坡，向山下看去，便是山腳下的人家樹木，已經昏暗不明，只有叢叢的黑影。再遠些，便只如煙如霧，天地不分的沙層了。陳二姐心想，這樣的天，怎好叫八小姐出城來？電話也就不打了。接著金太太和二姨太也都起來了，陳二姐送著水到金太太屋子裡去的時候，只見金太太兩隻眼睛皮，已是微微的腫起，眼睛也有些紅色，想昨天定是流著眼淚不少。
這時，屋子外面，轟隆一片怪聲大起，院子裡也淅瀝淅瀝有雨點聲。隔著窗子向外看時，吹起大風來了。山上的樹木，一齊彎著向下，到了不能再彎的程度。在呼呼聲中，許多樹葉和枯樹枝，如下雨一般，打到院子裡來。金太太道：「哎呀！天氣變了。」陳二姐道：「可不是嗎！你沒有到坡上去瞧瞧，彷彿是天倒地坍一般，天地都分不開了。」金太太也不再說，也不出去看看。這正中屋子裡，倒很像是天色昏黑了一樣，那佛像面前放的一盞香油燈，菜豆似的火光，倒照著屋子裡有些亮色。她不由得點點頭，自言自語的道：「還是佛爺面前，有一線光亮呢。」說著，自向蒲團上坐著，垂頭不語。陳二姐以為她是做早上的功課來著，也不敢去驚動她，自走開了。但是這一天，金太太茶飯都不用，只是呆坐著，坐久了，就垂下淚來，一日之間，那臉子就瘦削了許多。陳二姐雖沒念過書，人是很聰明的，看看這情形，覺得不甚好，便問金太太要不要什麼東西？可以打個電話到城裡去。她那意思，正是要探探她的口氣，要不要叫人來。金太太點點頭道：「正好，我有話告訴他們，五小姐六小姐七爺，都是後天要走的人。你告訴他們，我分付的，叫他們不必到山上來辭行。他們來一趟，惹得我心裡兩天不能自在，他們再要來，我心思一亂，把我鬧病了，他們負得起這個責任嗎？實話實說，你就把我今日的情形，告訴他們。五小姐六小姐心裡明白，就不會來的了。」陳二姐道：「電話裡說不清楚，要不，我下山去一趟，趕著長途汽車進城，下午再回來罷。」金太太一聽，靜默著想了許久，便道：「你既是要去，索性後天送了他們上車再回來。」陳二姐說：「這兒的事呢？」金太太道：「裡面的事都有小蘭呢，那個打雜的本來是廚房出身，讓他作兩天素菜飯，還有什麼不可以的？」陳二姐在山上住了這些時候，實在也想到城裡去看看，只是沒有工夫可以抽身。既是金太太如此說了，落得以公濟私，進城去混兩天。於是很高興地收拾收拾東西，就下山搭長途汽車進城來。