?這裡孝堂上，大家足哭了半小時，方才陸續停止。女眷仍都回到上房，鳳舉兄弟卻因為有許多親密些的親友來謁靈和慰問，事實上不能全請劉寶善代表招待，也只得在內客廳裡陪客。所以喪事雖然告了一個段落，鳳舉兄弟們，依然很忙。金家雖不適用舊式的接三送七，但是一班官場中的人物，都是接三那天前來弔孝，這又大忙了一天。哀感之餘，又加上一種苦忙，男兄弟四個之中，到了第四天，一頭一尾，都睡倒了。大夫看了一看，也是說：「這種病，吃藥與不吃藥，都沒有多大的關係，只要好好地休養兩天，就行了。」燕西住在屋子裡，前面有深廊，廊外又是好幾棵松樹。大夫說：「陽光不大夠，可以掉一個陽光足的屋子，讓病人胸心開朗一點。」清秋聽了大夫的話，就和燕西商量，將他移到樓上去住。這樓上本是清秋的書房，陳設非常乾淨，臨時加了兩張小鐵床，清秋就陪著他在樓上住。這幾日，天氣總也沒有十分好過，不是陰雨，便是颳大風。燕西在樓上住著第二天，又趕上陰天，天氣很涼。依著燕西，就要下樓在外面走動。清秋道：「你就在屋子裡多休息一天罷，大哥對內對外，比你的事多得多，他信了大家的話，就沒有出房門。你又何必不小心保養一點？家裡遭了這種大不幸，你可別讓母親操心。」燕西道：「這個你怕我不知道嗎？一天到晚把我關在屋裡，可真把我悶得慌。」清秋道：「你現在孝服中，不悶怎麼著？你就是下了樓，還能出大門嗎？」燕西歎了一口氣道：「這是哪裡說起？好好的人家會遭了這樣的禍事。我這一生的快樂，就從此而終了。」燕西說話時，本和衣斜躺在床上。清秋拿了一本書，側身坐在軟椅上看著，帶和他談著話。燕西說了這句話，她將手上拿著的書，向下一垂，身子起了一起，望了燕西一下。但是她又拿起書來，低著頭再看了。燕西道：「你好像有什麼話要說的樣子，怎麼又不說了？你還有心看書？」清秋道：「我的心急比你還恐怕要過十二分呢。你都說我有心看書，我真有心看書嗎？我不看書怎麼辦？呆坐在這裡，心裡只管焦急，更是難受了。」燕西道：「你和我談話，我們彼此都心寬一點。剛才你有一句什麼話，不肯直說出來？」清秋道：「這話我本不肯說的，你一定要我說，我只得說了。剛才你說一生的快樂，從此完了。這個時候哪裡容你我作子媳的談快樂二字？你既是說了，倒可以研究研究，不知道你所說的快樂，是從前那種公子哥兒的快樂呢？還是作人一種快樂呢？」燕西皺了眉道：「你這是什麼話？快樂就是快樂，怎麼有公子哥兒的快樂，作人的一種快樂？難道公子哥兒就不是作人嗎？」清秋道：「所以我說不和你討論，我一說你就挑眼了。你想，一個人隨便談話，哪裡能夠用講邏輯的眼光來看？你願聽不願聽呢？你不願聽，我就不必談了，省得為了不相干的事，又惹你生氣。況且你現在正有病，我何必讓你生閒氣？」燕西道：「據你這樣說，倒是我沒有理了。你有什麼意見？你就請說罷。」清秋道：「你別瞧我年輕，但是我的家庭，從前雖不大富大貴，究竟也不曾愁著吃喝。後來我父親一死，家道就中落了。自我知道世事而後，人生的痛苦，我真看見和聽到不個。凡是沒有收入，只有花錢出去的，這種窮是沒有挽救的窮。自己有錢，慢慢會用光。自己沒錢，只有借貸當賣了。我家裡就過了這樣不少的日子，所以我覺得人窮不要緊，最怕是沒有收入。」燕西道：「這個我何嘗不知道？不過我們總不至於像別人，多少有一點財產，產業不能說不是一種收入。只是這種收入，是有限的，不能由我們任性地花罷了。」清秋道：「你這話就很明白了。所以我就問你是要哪一種快樂？若是要得做總理兒子時代的快樂，據我想，準是失敗。若是你要想找別的一種快樂呢，我以為快樂不光是吃喝嫖賭穿，最大的快樂，是人精神上可以得著一種安慰。精神上的安慰，也難一言而盡，譬如一件困難的事，自己輕輕易易地就做完了，這就可以算的。」燕西道：「這個我也明白的，何須你說。」清秋道：「這不就結了，剛才我所說的話，還是沒有錯呀。我以為你不像大哥，他早就在政界裡混得很熟了，人也認識，公事也懂得，無論如何，他要混一點小差事，總不成問題。你對於那些應酬的八行，老實說，恐怕還不在行，更不要談公事了。」燕西道：「你就看我這樣一錢不值？」清秋道：「你別急呀。不懂公事那不要緊的，一個人也不是除了做官就沒有出路，只要把本領學到就得了。」燕西道：「到了這個年歲了，叫我學本領來混飯吃，來得及嗎？我想還是在哪個機關找一個位置，再在別的機關，掛上一兩個名，也就行了。」清秋道：「若是父親在日，這種計劃要實現都不難。現在父親去世了，恐怕沒有那樣容易吧？」燕西道：「哪個機關的頭兒，不是我們家的熟人？我去找他們能夠不理嗎？你一向把事情看得難些，又看得太難了。」清秋見燕西談到差事，滿臉便有得意之色，好像這事，只等他開口似的。他的態度既是如此，若一定說是不行，也許他真會著惱。因道：「你對於政界活動的力量，我是不大知道，既是你自己相信這樣有把握，那就很好。」燕西道：「據我想，找事是不成問題的，我急的，就是我從來沒有
這一天的天氣，格外的壞，到了下午六七點鐘，竟是稀稀沙沙的下起雨來。自從家中有了喪事以後，金太太總不很大進飲食。大家勸著，或者喝一碗稀飯，或者用熱湯泡一點飯，就是這樣麻麻糊糊的算了。清秋雖不至於象金太太那樣的悲傷，然而滿腹憂愁，不減於第二人，要她還是像平常一樣地吃飯，當然是不能夠的。但是向來是陪著金太太吃飯的，在金太太這樣眼淚洗面的日子裡，不能不打起精神來，增加她的興趣。因之這天晚上，縱然是一點精神沒有，也不得不勉強走下樓，到金太太屋子裡來吃晚飯。飯盒子這時已經拿到屋子裡來了，正坐了一屋子人。原來這兩天，除了梅麗陪著二姨太，佩芳陪著鳳舉之外，只有道之夫婦另外是一組，其餘金太太的子女都在這裡吃飯，是好讓母親心裡舒服些。金太太一看到清秋進來，便道：「今晚上你還來作什麼？你屋子裡不是還躺著一個嗎？」清秋道：「他睡著了，現時還不吃晚飯呢。」金太太道：「我這裡坐著一大桌人，夠熱鬧的了，你還是到自己屋子裡去吃飯罷。若是沒有心思看書，把我這裡的益智圖帶去解解悶。省得那位一個人在屋子裡。」清秋本來也吃不下飯去，既是金太太叫自己回房去，落得回自己房裡靜坐一番。因是在書櫥子裡拿著了益智圖竟自先走了。
這個時候，雨下的正緊。清秋回到自己屋子裡，雖然全有走廊可走，可是那一陣陣的晚風，由雨林裡吹過來，將雨吹成一片的水霧，挾著冷氣，向人身上直撲過來。那雨絲絲地吹到臉上和脖子裡，不由人連打了兩個寒噤。自己所住的這個院子，本來就偏僻的，往常還聽到鄰院裡，有各種嬉笑娛樂之聲，現在都沒有了，彷彿就是特別的冷靜。加上自己又搬到樓上去住了，就只有廊簷下一盞電燈，其餘的燈都熄了。遠遠望著自己屋子裡，也好像又新添了一種淒涼景像似的，心裡也就有點害怕。走到那海棠葉門邊下，就叫了兩聲，都沒有人答覆，更是害怕。自己勉強鎮靜著，生著氣道：「我越是好說話，這些底下人越是不聽話，只是我一轉眼的工夫，又不知道他們跑到哪裡去了？」一面說著，一面趕快地上樓，走進房去，燕西已是醒了，便道：「我彷彿知道你走了的，這一會子工夫，你就吃了飯嗎？」清秋道：「我哪裡要吃飯？我原是去陪母親。那裡倒有一屋子的人，她說讓我回屋子來陪著你。我也以為你一人在屋子裡怪悶的，所以回來了。幸而是我來了，你瞧，就是我走開這一會子的工夫，兩個老媽子都不見了。要不然，你一個人在這裡，更要悶呢。」燕西道：「既是母親那裡人多，我去坐一會子罷，你可以一個人在這裡吃飯。」說畢，出房就走，清秋正有些害怕，幸得燕西是醒的，正好向他說幾句話。不料他反要去趕熱鬧，自己又不好說兩個老媽子走了，留他作伴。只得說道：「外面雨倒罷了，那雨裡頭吹來的風，可有些不好受。」燕西道：「你讓我出去談談罷，若是在屋子裡坐著，那更是憋得難受呢。」說著，已是下樓而去。
清秋一時情急，樓壁上有個叫外面聽差的電鈴，也不問有事沒有，忙將電鈴一陣緊按。因之燕西出院去不多大一會兒，金榮就進來了，站在樓下高聲問道：「七爺叫嗎？」清秋道：「我這院子裡一個人沒有，我還沒吃飯呢。」金榮道：「我剛才看到這院子的李媽，在廚房裡呢，我去叫她罷。」清秋道：「不，不，你先找一個人來給我作伴罷，然後你再找他們去。」金榮見清秋真是害怕，就隔著牆大聲嚷道：「秋香姐在院子裡嗎？七少奶奶叫你過來有事呢。」秋香以為果然有事，答應著就走過來了。清秋聽到秋香的聲音，心下大喜，連忙走到欄干邊，向下面連招了幾招手，笑道：「快來，快來，我正等著你呢。」金榮道：「少奶奶，我該叫他們送飯來了吧？」清秋道：「稀飯就行，一兩樣菜就夠了。」金榮答應著去了。秋香走上樓來，清秋握著她的手道：「你吃過了飯沒有？」秋香道：「我們少奶奶到太太那裡去了。我們用不著等，吃過了。」清秋執著她的手，一路走進房來。因道：「幸而你來給我作個伴，要不然，我一個人守著這一幢樓，孤寂死了。」清秋在沙發上坐下，也讓秋香坐了。秋香笑道：「七少奶奶，你的脾氣有好些和七爺相同，七爺和我們不分大小的，從前這裡的小憐和他很好。小憐走了，阿囡、玉兒和我，都和七爺不錯，只是春蘭年紀太小些，不和我們在一處玩。」清秋聽了這些話，忍不住要笑，便問道：「你說話這樣天真爛漫，你今年幾歲了？」秋香道：「我哪裡知道呢？我是小的時候，拐子把我拐出來的。那個時候問我，我自己會說四歲，就算是四歲，其實我是瞎說的。後來讓拐子把我賣在楊姥姥家裡，也不知過了多少年，就轉賣到王家，跟著三少奶奶到這裡來了。我到王家的時候，都說是十二歲，連那年共四個年頭了，我就算是十五歲了。」清秋道：「你姓什麼呢？」秋香搖了一搖頭道：「我不大記得，好像是姓黃，可是和黃字音相同的房呀，方呀，王呀，都說不定呢。」清秋道：「你記得你的父母嗎？」秋香道：「我還記得一點，我父親還是個穿長衣服的人，天天從外面回來，都帶東西給我吃。我母親也常抱著我，但是這不過是一點模糊的影子罷了，仔細的情形，我是一點也不記得。」清秋道：「你家在什麼地方，你知道嗎？」秋香道：「我的少奶奶，我哪裡能記得清許多呢？就是我在楊姥姥家裡的事，而今想起來，也好像在夢裡的一樣，你想，我還能夠記得許多嗎？我若記得許多，我為什麼不逃回去呢？我就常說，像我這種人，在世上就算白跑了一趟，姓名不知道，年歲不知道，家鄉父母不知道。」清秋聽她說得這樣可憐，心裡一動，倒為她垂下幾點淚，秋香究竟是孩子氣，自己說著，其初不覺得怎麼樣，及至清秋一垂淚。自己也索性大哭起來。清秋擦著淚道：「傻孩子，別哭了，我心裡正難受呢。你再要哭，我更是止不住眼淚了。有手絹沒有？擦一擦罷。」秋香聽她如此說，一想也是，人家正喪了公公，十分地懊喪，不能安慰人家，還要特意去惹出人家的眼淚來嗎？因之立刻止住了哭，掏出手絹將兩隻眼睛擦了兩擦。這時兩個老媽子，都回屋來了，接上廚子又送了稀飯小菜來。清秋讓老媽子一直送到樓上屋子裡來，掀開提盒，送上桌子，早有一陣御米香味，襲人鼻端。老媽子將菜碟搬上桌子來看時，乃是一碟花生仁拌香干，一碟福建肉鬆，一碟蝦米炒菜苔。除了一大瓷罐子香米稀飯而外，還有一碟子蘿蔔絲燒餅。清秋對秋香道：「這菜很清爽，你不吃一點嗎？」秋香道：「我剛吃完飯了。」說著，便在老媽子手上接了碗，在暖水壺裡倒了小半碗熱水，將碗蕩了一蕩，然後給清秋盛了一碗稀飯，放在桌上。又把書桌上的紙，裁了兩小方塊，將筷子擦了一擦，齊齊整整地放在桌沿上，再端一張方凳讓清秋坐下。清秋道：「你們少奶奶太享福了。有你這樣一個孩子伺候，多麼稱心！」秋香道：「這很容易呀。七少奶奶出錢買個使女來就是了。」清秋道：「我聽了你剛才所說的話，我恨不得把天下做拐子的全殺了才稱心，我還能自己去作這個孽，花錢拆散了人家的骨肉嗎？」李媽便接嘴道：「少奶奶你是知其一，不知其二呢。賣人口，誰是親爹娘作主呀？都是拐子手上的人了，你若不買，他也賣給別人。像賣到咱們這種人家來當使女的，真算登了天了。有些人家的使女，吃不飽，穿不暖，那還罷了，叫人家孩子做起事來，真是活牛馬，做得好，沒有一個好字，做不好，動不動打得皮破血出，或者把好孩子逼傻了，或者把活跳新鮮的孩子打死了，有的是呢。你若買了使女，你就算是救了那孩子了。」清秋道：「說雖然是這樣說，我總不願在我手上買使女。一個人不買使女，兩個人不買使女，大家不買使女，這拐子拐了人來，沒有人要，也就不幹這壞事了。」秋香點點頭道：「七少奶奶，你存這樣好心眼，將來一定有好報。」清秋歎了一口氣道：「小妹妹，你還沒有我那種閱歷，你哪裡知道！」說時，見老媽子還站在一邊，因道：「我有一個人在這裡作伴就行了，你們晚飯還沒有吃吧？去吃飯去。」李媽便笑著請秋香多待一會，自下樓去了。清秋吃一碗稀飯，又吃一個半蘿蔔燒餅。說是餅很好吃，一定要秋香吃了一個。秋香給她收
這樣一來，清秋倒不害怕了，一個人對著一盞慘白的銀燈，也不看書，也不作事，只是坐了呆想。這時，樓外一陣陣的雨聲，又不覺地送入耳鼓。那雨本是松一陣，緊一陣，下得緊的時候，也不過聽到他屋上樹上，一片潮聲。及至松懶之際，一切的聲音都沒有了，只有那松針上的積雨，滴答滴答不絕地溜下雨點。偶吹上一陣風，這雨點子，也就緊上一陣。古人所謂松風，所謂松子落琴床，都是一種清寒之韻。這種清寒的夜色裡，院子裡又沒有一點人聲，那雨點聲藉著松裡呼呼的風勢，那一分淒涼景象，簡直是不堪入耳。清秋在喪翁之後，本已感到自己前途的蒼莽，再又感到自己環境惡劣，傷心極了。就在她這傷心的時候，那雨點是撲篤撲篤，只管響著，那一點一滴，都和那淒涼的況味，一齊滴上心頭。因之這種響聲，不但不能打破岑寂，而且岑寂加甚。這屋子門外，懸的那幅綠呢簾子，只管飄蕩不定，掀起來多高。樓廊外，由松樹穿過來的晚風，一直穿進屋子來。清秋身上，只穿了一件舊綢的襯絨旗衫，風掀動了衣角，不知不覺之間，有一種寒氣，直由皮膚透入心裡。這種冷氣，比把自己的身子放在冷水缸裡，還覺得難受。本待先去睡覺，然而燕西身體不好，自己本來伺候他的，而今他還不曾回房，自己先倒去睡了，這也未免本末倒置。因之只管坐在了沙發上，靜靜地等候。等了一點鐘，又等一點鐘，只聽到樓下的壁鐘，噹噹的敲過了十下響，這院子裡，也就覺得又度過了一重寂寞之關似的。這夜色是更深沉了，聽聽樓下時，一點聲音沒有，連那兩個老媽子，都無甚言語了。坐著也是很無聊，便站起來，將茶壺裡的茶倒了一杯，喝著消遣。恰是吃過飯以後，忘了添開水，這一杯茶，也就一點熱氣也沒有。喝到嘴裡，把口漱了一漱，便吐出來了。放下茶杯子，又呆坐著。
那雨點聲依然不曾停止。清秋煩惱不過，就索性走出房門來，看看這雨色，究竟是怎樣？只剛伏到欄干邊，燕西站在樓下海棠葉的門中，只管向她亂招著手。清秋道：「你有事不會上樓來？偏偏要我下去。」燕西不答，只管笑著招手。清秋不知不覺之間，翩然下了樓。燕西執著她的手道：「你一個人坐在屋子裡，不是煩悶得很嗎？雨聲是多麼討厭啦！」清秋道：「那也不見得，仁者見仁，智者見智，小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花，這不是由很好的印象中，產出來的香艷句子嗎？」燕西笑道：「果然的，這是看杏花的時候了。你瞧，咱們後院子裡那幾棵杏花又紅又白，開的是多麼好看！走，咱們一塊看花去。」清秋道：「雨是剛剛停止，路又濕又滑，不去也罷。」燕西道：「不要緊，攙著你一點。不趁著這花剛開的時候去看，等花開過了，再想看又沒有了。走罷！」說時，拉了清秋的手就走。清秋雖然不願，可是在燕西一方面，總是好意，也只得勉強跟了他走。走的路上，正長遍了青苔，走得人前仰後合，好容易到了後院，果然幾棵杏花，開得像堆雲一般繁盛。杏花下面，有一個女子一閃，看不清是誰，燕西丟了清秋，便趕上去。清秋原是靠了他扶持的，他陡然一揮手，清秋站立不住，由台階向下一滾。這裡恰是一個水坑，清秋渾身冰冷，拖泥帶水爬了起來，又跌下去，身上的泥水，也越滾越多，便招手亂嚷燕西。燕西只管追那女子去了，哪裡聽見呢。