?早上九點鐘，清秋覺得非起床不可了，剛一坐起來，便覺得有些天旋地轉，依舊又躺了下去。燕西起來，面子上表示甚是後悔。清秋道：「這又不是什麼大病，睡一會子就好了的，你只管出去，最好是不要對人說。吃午飯的時候，若是能起來，我就會掙扎起來的。」燕西笑道：「前天沒病裝病，倒安心睡了。今天真有病，你又要起來？」清秋道：「就因為裝了病，不能再病了，三天兩天地病著，回頭多病多愁的那句話，又要聽到了。」燕西聽到，默然了許久。然後笑道：「我們這都叫天下本無事，庸人自擾之。你只管躺著罷，到了吃飯的時候，我再給你撒謊就是了。」清秋也覺剛才一句話，是不應當說的，就不再說了。到了吃午飯的時候，金太太見清秋又不曾來，問燕西道：「你媳婦又病了嗎？」燕西皺屑道：「她這也是自作自受。前日病著，昨日已經好些了，應該去休養休養的。她硬掙扎著象平常一樣，因之累到昨日晚上，就大燒起來。今天她還要起床，我竭力阻止她，她才睡下了。」金太太道：「這孩子人是斯文的，可惜斯文過分了，總是三災兩病的。」說到這裡時，恰好玉芬進來了。金太太道：「你吃了飯沒有？我們這裡缺一角，你就在我們這裡吃吧？」玉芬果然坐下來吃，因問清秋怎樣又病了？燕西還是把先前那番話告訴了她。玉芬笑道：「怪不得了，昨天半夜裡，你到廚房裡去和你好媳婦作稀飯了。你真也不怕髒？」燕西紅了臉道：「你誤會了，那是我自己高興到廚房裡去玩玩的。」金太太道：「胡說，玩也玩得特別，怎麼玩到廚房裡去了？」燕西一時失口說出來了，要想更正也來不及更正了，只低了頭扒飯。金太太道：「你們那裡有兩個老媽子，為什麼都不叫，倒要自己去做事？」玉芬笑道：「媽，你有所不知。老七一溫存體貼起來，比什麼人還要仔細。他怕老媽子手髒，捧著東西，有礙衛生，所以自己去動手。」金太太聽到玉芬這話，心裡對燕西的行動，很有些不以為然。不過話是玉芬說的，當了玉芬的面，又來批評燕西，恐怕燕西有些難為情，因此隱忍在心裡，且不說出來。到了吃晚飯的時候，沒有玉芬在席了，金太太便對燕西道：「清秋晚飯又沒出來吃，大概不是尋常的小感冒，你該給她找個大夫來瞧瞧。」燕西道：「我剛才是由屋子裡出來的，也沒有多大的病，隨她睡睡罷。」金太太道：「你當著人的面，就是這樣不在乎似的。可是回到房裡去，連老媽子廚子的事，你一個人都包辦了。」燕西正想分辯幾句，只見金銓很生氣的樣子走了進來，不由得把他說的話，都嚇忘了。金銓沒有坐下，先對金太太道：「守華這孩子，太不爭氣，今天我才曉得，原來他在日本還討了一個下女回來，在外國什麼有體面的事都沒有干，就只作了這樣好事！」金太太將筷子一放，突然站起來道：「是有這事嗎？怎麼我一點也不知道。你是聽到誰說的？」金銓道：「有人和他同席吃飯，他就帶著那個下女呢。我不懂道之什麼用意？她都瞞了幾個月，不對我說一聲。怪不得守華總要自己賃房子住，不肯住在我這裡了。」說著話臉一揚，就對燕西道：「把你四姐叫來，我要問問她是怎麼回事？」燕西答應了是，放下碗筷，連忙就到道之這邊來，先就問道：「姐夫呢？」因把金銓生氣的事說了。道之笑著，也沒有理會，就跟了燕西一同來見金銓。金銓口銜了雪茄，斜靠沙發椅子坐著，見道之進來，只管抽煙，也不理會。道之只當不知道犯了事，笑道：「爸爸，今天是在裡面吃的飯嗎？好久沒有見著的事呢。」兩個老媽子，剛收拾了碗筷，正擦抹著桌子。金太太也是板了面孔，坐在一邊。梅麗卻站在內房門雙垂綠絨帷幔下，藏了半邊身子，只管向道之做著眉眼。道之一概不理，很自在地在金銓對面椅子上坐下。金銓將煙噴了兩口，然後向道之冷笑一聲道：「你以後發生了什麼大事，都可以不必來問我嗎？」道之依然笑嘻嘻的，問道：「那怎樣能夠不問呢？」金銓道：「問？未必。你們去年從日本回來，一共是幾個人？」道之頓了一頓，笑道：「你老人家怎麼今天問起這句話？難道看出什麼破綻來了嗎？」金銓道：「你們作了什麼歹事？怎麼會有了破綻？」金太太坐著，正偏了頭向著一邊，這時就突然回過臉來對金銓道：「咳！你有話就說罷，和她打個什麼啞謎？」又對道之道：「守華在日本帶了一個下女回來，至今還住在旅館裡，你怎麼也不對我報告一聲？我的容忍心，自負是很好的了，我看你這一分容忍還賽過我好幾倍。」道之笑道：「哦！是這一件事嗎？我是老早地就要說明的了。他自己總說，這事做得不對，讓我千萬給他瞞住，到了相當的時候，他自己要呈請處分的。」金銓道：「我最反對日本人，和他們交朋友，都怕他們會存什麼用意。你怎麼讓守華會弄一個日本女人到家裡來？」金太太道：「他們日本人，不是主張一夫一妻制度的嗎？這倒奇了，嫁在自己國裡，非講平等不可，嫁到外國去，倒可以作妾。」金銓道：「這有什麼不明白的？自己國裡，為法律所限制，沒有法子。嫁到外國去，遠走高飛，不受本國法律的限制，有什麼使不得？」金太太道：「那倒好！據你這樣說，她倒是為了愛情跟著守華了？」金銓道：「日本女子，會同中國男子講愛
到了晚上，劉守華從外面回來，還不曾進房，已經得了這個消息。一見道之，比著兩隻西裝袖子，就和道之作了幾個揖。道之笑道：「此禮為何而來？」守華笑道：「泰山泰水之前，全仗太太遮蓋。」道之道：「你的耳朵真長，怎麼全曉得了？現在你應該是疾風知勁草，板蕩識忠臣了。」守華笑道：「本來這個人，我是隨便要的。因為你覺得她還不錯，就讓你辦成功了。其實……」道之笑道：「我這樣和你幫忙，到了現在，你還要移禍於人嗎？」守華連連搖手笑道：「不必說了，算是我的錯。不過我明天要溜走才好，大家抵在當面，我有些不好措詞的。一切一切，全仗全仗。」道之指著自己的鼻子笑道：「你怎樣謝我呢？」守華笑道：「當然，當然，先謝謝你再說。」道之道：「胡說！我不要你謝了。」道之雖然是這樣說，但是劉守華一想，道之這種態度，不可多得，和她商量了半晚上的事情。到了次日早上，他果然一溜就走了。
道之坐了汽車，先到倉海旅館，把明川櫻子接了來。先讓她在自己屋子裡坐著，然後打聽得父母都在上房，就帶著櫻子一路到上房來。在櫻子未來以前，大家心裡都忖度著，一定是梳著堆髻，穿著大袖衣服，拖著木頭片子的一種矮婦人。及至見了面，大家倒猛吃一驚。她穿的是一件淺藍鏡面緞的短旗袍，頭上挽著左右雙髻，下面便是長筒絲襪，黑海絨半截高跟鞋，渾身上下，完全中國化。尤其是前額上，齊齊的剪了一排劉海發。金太太先一見，還以為不是這人，後來道之上前給一引見，她先對金銓一鞠躬，叫了一聲總理。隨後和金太太又是一鞠躬，叫了一聲太太。她雖然學的是北京話，然而她口齒之間，總是結結巴巴的，夾雜著日本音，就把日本婦人的態度現出來了。金銓在未見之前，是有些不以為然，現在見她那小小的身材，鵝蛋臉兒，簡直和中國女子差不多。而且她向著人深深地一鞠躬，差不多夠九十度，又極其恭順。見著這種人，再要發脾氣，未免太忍心了，因此當著人家鞠躬的時候，也就笑著點了點頭。金太太卻忘了點頭，只管將眼睛注視著她的渾身上下。她看見金太太這樣注意，臉倒先緋紅了一個圓暈，而心裡也不免有些驚慌。因為一驚慌，也不用道之介紹了，屋子裡還有佩芳、玉芬、梅麗，都見著一人一鞠躬。行禮行到梅麗面前，梅麗一伸兩手連忙抱著她道：「噯喲！太客氣，太客氣！」道之恐怕她連對丫頭都要鞠躬起來，便笑著給她介紹道：「這是大少奶奶，這是三少奶奶，這是八小姐。」她因著道之的介紹，也就跟著叫了起來。梅麗拉了她的手，對金太太笑道：「這簡直不像外國人啦。」金太太已經把藏在身上的眼鏡盒子拿了出來，戴上眼鏡，對她又看了一看，笑著對金銓說了一句家鄉話道：「銀（人）倒是嘸啥。」金銓也笑得點了點頭。道之一見父親母親都是很歡喜的樣子，料得不會發生什麼大問題的了，便讓櫻子在屋子裡坐下。談了一會，除了在這裡見過面的人以外，又引了她去分別相見。到了清秋屋子裡，清秋已經早得了燕西報告的消息了。看見道之引了一個時裝**進來，料定是了，便一直迎出堂屋門來。道之便給櫻子介紹道：「這是七少奶奶。」櫻子口裡叫著，老早地便是一鞠躬。清秋連忙回禮道：「不敢當！不敢當！為什麼這樣相稱？」於是含著笑容，將她二人引到屋子裡來。清秋因為櫻子是初次來的，就讓她在正面坐著，在側面相陪。櫻子雖然勉強坐下，卻是什麼話也不敢說，道之說什麼，她跟著隨聲附和什麼，活顯著一個可憐蟲樣子。清秋看見，心裡老大不忍，就少不得問她在日本進什麼學校？到中國來可曾過得慣？她含笑答應一兩句，其餘的話，都由道之代答。清秋才知道她是初級師範的一個學生。只因迫於經濟，就中途輟學。到中國來，起居飲食，倒很是相宜。道之又當面說：「她和守華的感情，很好，很好，超過本人和守華的感情以上。」櫻子卻是很懂中國話，道之說時，她在一旁露著微笑，臉上有謙遜不遑的樣子，可是並不曾說出來。清秋見她這樣，越是可憐，極力地安慰著她，叫她沒有事常來坐坐。又叫老媽子捧了幾碟點心出來請她，談了足有一個鐘頭，然後才走了。
道之帶了櫻子，到了自己屋裡，守華正躺在沙發上，便直跳了起來，向前迎著，輕輕地笑道：「結果怎麼樣？很好嗎？」道之道：「兩位老人家都大發雷霆之怒，從何好起？」守華笑著，指了櫻子道：「你不要冤我，看她的樣子，還樂著呢，不像是受了委屈啊。」櫻子早忍不住了，就把金家全家上下待她很好的話，說了一遍。尤其是七少奶奶非常地客氣，像客一樣地看待。守華道：「你本來是客，她以客待你，那有什麼特別之處呢？」道之笑道：「清秋她為人極是和藹，果然是另眼看待。」於是把剛才的情形，略為說了一說。守華道：「這大概是愛屋及烏了。」道之道：「你哪知道她的事？據我看，恐怕是同病相憐吧。」守華道：「你這是什麼話？未免擬不於倫。」道之道：「我是生平厚道待人，看人也是用厚道眼光。你說我擬於不倫，將來你再向下看，就知道我的話不是全無根據了。」守華道：「真是如此嗎？哪天得便，我一定要向著老七問其所以然。」道之道：「胡說，那話千萬問不得！你若是問起來，那不啻給人家火上加油呢。」守華聽了這話，心裡好生奇怪。像清秋現在的生活，較之以前，可說是錦衣玉食了，為什麼還有難言之隱？心裡有了這一個疑問，更覺得是不問出來，心裡不安。
當天晚上，恰好劉寶善家裡有個聚會，吃完了飯有人打牌，燕西沒有趕上，就在一邊閒坐著玩撲克牌。守華象毫不留意的樣子，坐到他一處來。因笑道：「你既是很無聊地在這裡坐著，何不回家去陪著少奶奶？」燕西笑道：「因為無聊，才到外面來找樂兒。若是感到無聊而要回去，那在家裡，就會更覺得無聊了。」守華道：「老弟，你們的愛情原來是很濃厚很專一的啊，這很可以給你們一班朋友作個模範，不要無緣無故地把感情又破裂下來才好。」燕西笑道：「我們的感情，原來不見很濃厚很專一。就是到了現在，也不見得怎樣清淡，怎樣浪漫。」守華道：「果然的嗎？可是我在種種方面觀察，你有許多不對的地方。」燕西道：「我有許多不對的地方嗎？你能舉出幾個證據來？」守華隨口說出來，本是抽像的，哪裡能舉出什麼證據，便笑道：「我也不過看到她總是不大作聲，好像受了什麼壓迫似的。照說，這樣年輕輕的女子，應該像八妹那一樣活潑潑地，何至於連吳佩芳都趕不上，一點少年朝氣都沒有？」燕西笑道：「她向來就是這樣子的。有道是江山易改，本性難移，她要弄得像可憐蟲一樣，我也沒有別的法子。」他說著這話時，兩手理著撲克牌一張一張地抽出，又一張一張地插上，抽著抽著，一句話也不說，只是這樣地出了神。還是劉守華在他肩膀上拍了一下，笑道：「怎麼不說話？」燕西笑道：「並不是不說話，我在這裡想，怎樣把這種情形。傳到你那裡去，又由你把這事來問我？」守華道：「自然有原因啦。」於是就把道之帶了櫻子去見清秋，及櫻子回來表示好感的話說了一遍。燕西道：「她這人向來是很謙遜的，也不但對你姨太太如此。」守華笑道：「你夫婦二人，對她都很垂青，她很感謝。她對我說，打算單請你兩口子吃一回日本料理，不知道肯不肯賞光？」燕西道：「哪天請？當然到。」守華道：「原先不曾徵求你們的同意，沒有定下日子，既是你肯賞光，那就很好，等我今天和她去約好，看是哪一天最為合適。」燕西笑道：「好罷，定了時間，先請你給我一個信，我是靜侯佳音了。」當時二人隨便的約會，桌上打牌的人，卻也沒有留意。
燕西坐了不久，先回家去，清秋點著一盞桌燈，攤了一本木板書在燈下看。燕西將帽子取下，向掛鉤上一扔，便伏在椅子背上，頭伸到清秋的肩膀上來。笑道：「看什麼書？」清秋回轉頭來，笑道：「恭喜恭喜，今天回來，居然沒有帶著酒味。」燕西看著桌上，是一本《孟東野集》，一本《詞選》。那詩集向外翻著，正把那首「妾心古井水，波瀾誓不起」的詩，現了出來，燕西道：「你又有什麼傷感？這心如古井，豈是你所應當注意的？」清秋笑道：「我是看詞選，這詩集是順手帶出來的。」說著，將書一掩。燕西知道她是有心掩飾，也笑道：「你幾時教我填詞？」清秋道：「我勸你不必見一樣學一樣，把散文一樣弄清楚了，也就行了。難道你將來投身社會，一封體面些的八行都要我這位女秘書打槍不成？」燕西笑道：「你太看我不起了，從今天起，我非努力不可。」清秋一伸手，反轉來，挽了燕西的脖子，笑道：「你生我的氣嗎？這話我是說重了一點。」燕西笑道：「也難怪你言語重，因為我太不爭氣了。」清秋便站起身來，拉著燕西同在一張沙發上坐了。笑道：「得了，我給你賠個不是，還不成嗎？」說著，將頭一靠歪在燕西身上。這個時候，老媽子正要送東西進來。一掀門簾子，看到七爺那種樣子，伸了舌頭，趕忙向後一退。屋子裡，清秋也知覺了，在身上掏了手絹，揩著嘴唇又揩著臉。燕西笑道：「你給我臉上也揩揩，不要弄上了許多胭脂印。」清秋笑道：「我嘴唇上從來不擦胭脂的，怎麼會弄得你臉上有胭脂？」燕西道：「嘴上不擦胭脂，我倒也贊成。本來，愛美雖是人的天性使然，要天然的美才好。那些人工製造的美，就減一層成分。況且嘴唇本來就紅的，濃濃的塗著胭脂，塗得像豬血一般，也不見得怎樣美。再說嘴唇上一有了胭脂，挨著哪裡，哪裡就是一個紅印子，多麼討厭！」清秋笑道：「你這樣愛繁華的人，不料今天能發出這樣的議論，居然和我成為同調起來。」燕西道：「一床被不蓋兩樣的人，你連這一句話都不知道嗎？不過話又說回來了，我對天下事，是抱樂觀的，可是你偏偏就抱著悲觀，好端端的，弄得心如止水，這一點原因何在？」清秋道：「我不是天天很快活嗎？你在哪一點上見得我是心如止水呢？」燕西道：「豈但是我可以看出你是個悲觀主義者，連親戚都看出你是個悲觀主義者了。」清秋道：「真有這話嗎？誰？」燕西就把劉守華的話，從頭至尾，對她說了。清秋微笑了一笑道：「這或者是他們主觀的錯誤。我自己覺得我遇事都聽其自然，並沒有什麼悲觀之處。而且我覺得一個人生存現在的時代，只應該受人家的欽仰，不應該受人家的憐惜。人家憐惜我，就是說我無用。我這話似乎勉強些，可是仔細想起來，是有道理的。」燕西笑道：「豈有此理！豈有此理！你又犯了那好高的毛病了。據你這樣說，古來那些推衣推食的朋友，都會成了惡意了？」清秋道：「自然是善意。不過善之中，總有點看著要人幫助，有些不能自立之處。淺一點子說，也就是瞧不起人。」燕西一拍手道：「糟了，在未結婚以前，不客氣的話，我也幫助你不少。照你現在的理論向前推去，我也就是瞧不起你的一分子。」清秋笑道：「那又不對，我們是受了愛情的驅使。」說完了這句話，她側身躺在沙發上，望著壁上掛的那幅《寒江獨釣圖》，只管出神。燕西握了她的手，搖撼了幾下，笑道：「怎麼樣？你又有什麼新的感觸？」清秋望著那圖半響，才慢慢答道：「我正想著一件事要和你說，你一打岔，把我要說的話又忘記了。你不要動，讓我仔細想想看。」說時，將燕西握住的手，按了一按，還是望著那幅圖出神。燕西見她如此沉吟，料著這句話是很要緊的，果然依了她的話，不去打斷她的思索，默然地坐在一邊。清秋望著獨釣圖，出了一會神，卻又搖搖頭笑道：「不說了，不說了，等到必要的時候再說罷。」燕西道：「事無不可對人言，我們兩人之間，還有什麼隱瞞的事？」清秋笑道：「你這話，可得分兩層說。有些事情，夫妻之間，絕對不隱瞞的。有些事情，夫妻之間，又是絕對要隱瞞的。譬喻說，一個女子，對於他丈夫以外，另有一個情人，她豈能把事公開說出來？反之，若是男子另有……」說到這裡，清秋不肯再說，向著燕西一笑。燕西紅了臉，默然了一會，復又笑道：「你繞了一個大彎子，原來說我的？」清秋道：「我不過因話答話罷了，絕不是成心提到這一件事上來。」燕西正待要和她辯駁兩句，忽然聽得前面院子裡一陣喧嘩裡面，又夾著許多嬉笑之聲。
燕西連忙走出院子來。只見兩個聽差扛著兩隻小皮箱向裡面走，他就嘻嘻地笑著說：「大爺回來了，大爺回來了。」燕西道：「大爺呢？」聽差說：「在太太屋……」燕西聽說，也不等聽差說完，一直就向金太太屋子裡來。只見男男女女擠了一屋子的人，鳳舉一個人被圍在屋子中間，指手劃腳在那裡談上海的事情。回頭一見燕西，便笑道：「我給你在上海帶了好東西來了，回頭我把事情料理清楚了，我就送到你那裡去。」燕西道：「是吃的？是穿的？或者是用的？」鳳舉道：「反正總是很有趣的，回頭再給你瞧罷。」說著以目示意。燕西會意了，向他一笑。金太太道：「你給他帶了什麼來了？你做哥哥的，不教作兄弟的一些正經本領，有了什麼壞事情，自己知道了不算，趕緊地就得傳授給不知道的。」鳳舉笑道：「你老人家這話可冤枉，我並沒有和他帶別什麼壞東西，不過給他買了一套難得的郵票罷了。有許多小地方的郵票，恐怕中國都沒有來過的，我都收到了。我想臨時給他看，出其不意的，讓他驚異一下子，並不是別什麼不高雅的東西。」金太太道：「什麼叫做高雅？什麼又叫做不高雅？照說，只有煮飯的鍋，縫衣的針，你們一輩子也不上手的東西，那才是高雅。至於收字畫，玩古董，有錢又閒著無事的人，拿著去消磨有限的光陰，算是廢人玩廢物，雙倍的廢料。說起來，是有利於己呢？還是有利於人呢？」鳳舉笑道：「對是對的，不過那也總比打牌抽煙強。」金太太道：「你總是向低處比，你怎麼不說不如求學作事呢？」鳳舉沒有可說了，只是笑。梅麗在一邊問道：「給我帶了什麼沒有？」鳳舉道：「都有呢，等我把行李先歸拾清楚了，我就來分表東西。他們把行李送到哪裡去了？」說著，就出了金太太的屋子，一直向自己這邊院子裡來。一進院子門，自己先嚷著道：「遠客回來了，怎麼不看見有一點歡迎的表示呢？」佩芳在屋子裡聽到這話，也就只迎出自己屋子來。掀了簾子，遮掩了半邊身子，笑道：「我早知道你來了。但是你恕我不遠迎了。」鳳舉先聽她光說這一句話，一點理由沒有。後來一低頭，只見她的大肚子，挺出來多高，心裡這就明白了。因笑道：「你簡直深坐繡房，大門不出，二門不邁嗎？」佩芳笑道：「可不是嗎？我有什麼法子呢？」說時，鳳舉牽著她的手，一路走進屋裡來，低頭向佩芳臉上看了一看，笑道：「你的顏色還很好，不像有病的樣子。」佩芳笑道：「我本來就沒有病，臉上怎麼會帶病容呢？我是沒有病，你只怕有點兒心病吧？我想你不是有心病，還不會趕著回北京呢。」鳳舉本來一肚子心事，可是先得見雙親，其次又得見嬌妻，都是正經大事，那有工夫去談到失妾的一個問題。現在佩芳先談起來了，倒不由得臉上顏色一陣難為情，隨便地答道：「我有心病嗎？我自己都不知道。」說完了這兩句，一回頭，看見和行李搬在一處的那兩隻小皮箱，放在地板上，就一伸手掏出身上的鑰匙，要低頭去開小皮箱上的鎖。佩芳道：「你忙著開箱子作什麼？」鳳舉道：「我給你帶了好多東西來，讓你先瞧瞧罷。」他就藉著這開箱子撿東西為名，就把佩芳要問的話，掩飾了過去。看完了東西，走到洗澡房裡去洗了一個澡。在這個時候，正值金銓回來了，就換了衣服來見金銓。見過金銓，夜就深了，自己一肚子的心事，現在都不能問，只得耐著心頭去睡覺。對於佩芳，還不敢露出一點懊喪的樣子，這痛苦就難以言喻了。