這天，錢如海來到我家。話沒說幾句，他就把話題引到了郭羞花身上，並從身上拿出一張賀年卡，說：「我還是忘不了她。新年快到了，我打算送她一張賀卡，可是我怕她不理我，所以遲遲沒寫。我想……我想如果你能替我送給她……」
我接過賀年卡，見封面上畫著太陽、綠草，一個小女孩頭戴著草帽望著天。打開後，見四個角上各畫著一個手持弓箭的小愛神丘比特，中間畫著一對手拉著手的男孩和女孩，他倆的心被一支愛情之箭串在一起。
我看後，道：「挺漂亮！可是我和郭羞花也不熟，連她家在哪，我都不知道，怎麼幫你送呀？」錢如海道：「我知道她家，我可以告訴你。」我聽後，笑道：「你既然知道她家，把這張賀卡郵給她，不就行了。」
錢如海一聽，一下子從椅子上跳了起來，劈手奪過賀卡，道：「我這就回去寫！」走了兩步，他又回過頭來，把賀卡向我遞過來，道：「還是把這張送給你吧！我再給她買一張。」我一把把他推出門，道：「你還是趕快回去寫你的吧！」
錢如海走了，我卻有了一個自己做一張賀卡的慾望，就找來一張硬紙板和一本彩圖冊。我從圖冊上剪下一個猴子的頭，貼在硬紙板上，又剪下一個熊的身子，貼在猴頭的下面。
我餘興未盡，又用我最近剛想出來的，一種世界上只有我一個人能寫能識的字體——小紅體，寫上了你新年快樂，願你有猴子一樣聰明的頭腦，又有像熊一樣強壯的身體。）
賀年卡做好了，我卻不知道該把它送給誰？
快過春節了，整個紅衛地區卻沒有一點要過節的樣子。這些年的春節一年比一年不像過年。人們的熱情固然一年比一年下降，連鞭炮聲也蕭索得令人發困。
這天，我站在陽台上看著樓下土路上的行人。他們或三或倆，有的走得急急忙忙，有的走得慢慢悠悠。偶爾一輛汽車駛過，土路上便騰起一陣煙塵。
忽然，一陣自行車鈴聲響起，緊接著傳來一陣笑聲，這笑聲把鈴聲一下蓋了下去。這笑聲太熟悉了！一年半來，這笑聲一直迴盪在我耳邊，揮不去，洗不掉。我尋聲覓去，見白草哲騎著自行車駛過，後面果然馱著倩倩。一連幾天都是如此。
我從心裡不願看到他倆在一起的情景，但又忍不住要看，我實在太想看到她了。每當這時，我心裡就在想：「只要她過得快樂，我又何必計較她是和我在一起，還是和他在一起呢？」
明天就是大年三十了。今天，我和往常一樣站在陽台上，希望能看到倩倩。等了好久，也沒見白草哲馱倩倩過來，不禁心中納罕。
又過了一會兒，見倩倩一個人低著頭走了過來，卻不見了白草哲。我真想叫住倩倩，留住她，和她說一會兒話，然而嗓子眼裡卻好像塞了一大團棉花，怎麼也喊不出聲。
望著她漸漸遠去的背影，我的心裡忽然湧出一個念頭：「她不高興是不是因為白草哲今天沒有馱她？他不馱，我可以馱。我要是會騎車子，只要她高興，一定會馱著她去兜風，可是我不會騎車。」「不會騎車不如死！」倩倩這句話又響在了我的耳邊。
「我為啥不會騎車呀？幹嘛別人會，我不會呀？早先為了這句話，和倩倩鬥氣不學騎車。現在我還和誰鬥氣？對，我一定要學會騎車。學會騎車後，我就可以馱倩倩了，就可以想馱誰就馱誰，就不會再有人嘲笑我不會騎車，就不會再有人拿會騎車的狗熊和我作比較！」
我想到這兒，衝出門去，找到「天王」王天寶，邀他幫我練車。車是我家那輛破車。沒有鏈盒，但一樣能騎。於是我倆就練了一天的車子，但沒有一點進步。
第二天是三十，他忙著幫家裡幹活，我就一個人去練車。夕陽西下，卻還是掃興而歸。
第三天是大年初一，我連早飯都沒吃，就推車出門，急得母親直喊：「這孩子，不學車時怎麼說也不學，真學起來卻連飯都不吃了。」
中午，我面對滿桌佳餚，卻沒有一點胃口，胡亂吃了一些，就又推車出門。練了一會兒，我還是上不去車，氣得我把車子一推，自己坐在地上直喘氣。
過了一會兒，我站了起來，推著車子胡亂地一騎。上去了，我居然上去了！我忙使勁蹬車，車子居然向前走了！我心中一陣狂喜，又使勁一蹬。忽然，我只覺得腳下被猛地一絆，還沒等我反應過來，已經一個觔斗從車前翻了過去。
我連忙向上仰頭，以不至於後腦撞在二月的凍土上，背卻已重重地摔在地上。這時，我只覺眼前一片模糊，眼鏡已不知飛向何方？
突然，我看到自行車像脫韁的野馬一般向我衝來，我再想站起來跑已經來不及了。危急之中，我連忙抬右腳向著車子就踢。沒想到忙中出錯，竟抬腳過高。鞋尖眼看就要擦著前輪的瓦蓋飛過，急忙硬生生地往回一收，也不再論出腳的力度如何，方向、方位怎樣，是腳的哪個部位攻擊對方，只是往輪上一點，在腳感覺踏實的一瞬間，腰部用力身子已平空而起……
我從地上爬了起來，揉著快要摔斷的後背，一瘸一拐、踮著腳，好不容易才找到那個差點飛進太平洋的眼鏡。還好，眼鏡沒有摔壞。擦去上面的塵土，戴上眼鏡，視野清晰了許多。
可能是由於剛才摔得驚魂未定的原因，車卻怎麼也上不去了。我於是停好車，卻發現車把已被摔得歪向一邊。正好車把，我坐在地上直發呆。看看蔚藍的天，摸摸冰涼的地，倩倩的影子又出現在我的眼前，她銀鈴般的笑聲又迴盪在我的耳邊。我的倩倩啊，她真的不再屬於我了嗎？她現在真的過得快樂嗎？我難道連用車子馱她一回都是奢望嗎？
好半天，我才回過神來，頭腦中劃著問號——「剛才怎麼上去的？又是怎麼摔下來的？」無意中，一低頭，我看見右腿褲腳上紮了一串洞，又抬頭看了看沒蓋鏈盒的齒輪，心道：「難道是它讓我摔了一跤？」
我從地上跳了起來，雙手把穩車把，左腳踩住腳蹬，右腳使勁連蹬幾下，車子向前駛去。我一抬右腿，騎上了車。右腳剛踩上踏板，褲腳就捲進了齒輪裡。
我連忙一捏車閘，下了車，心裡不禁十分沮喪：「褲腳自己往齒輪裡鑽，我有什麼辦法？挽起褲腳？不行，裡面是棉褲，挽不起多高，再者說，騎一會兒，褲腳一定會掉下來的。推回去，換條褲腳瘦一些的褲子嗎？不，那多耽誤時間，我實在太想盡早學會騎車了！」
我盯著褲腳上的那串小洞，不禁悲從心起：「老天爺呀！你莫非真的不想讓我學會騎車嗎？我都上高二了，全班男生就我一個不會騎車！因為我不會騎車，我讓同學們瞧不起，讓女孩子笑話，連腿腳不好使的人都嘲笑我。今天是大年初一，我顧不得吃，顧不得穿，沒有像別人一樣坐在沙發上看電視，沒有像別人一樣點花燃炮慶春節。別人享受的我都沒有享受，別人沒受的苦難卻都讓我一人承受。老天爺呀，你為什麼這樣不公平！你就不能睜開眼睛看看嗎？看看我冒著嚴寒，這麼辛苦地學車；看看我凍紅的手臉，含淚的雙眼。我沒有什麼過高的要求，難道僅僅連騎車的權力都不肯給我嗎？」
我默默閉上眼睛，心道：「天若有情天易老，天空之所以幾千、幾萬、幾百萬、幾千萬年都不改變容顏，看來他一定是個無情的人，求他又有何用？」
我慢慢睜開眼睛，看看停在一旁的車子，望望褲腳上的小洞。猛然之間怒火中燒，雙手伸指尖摳住那串褲洞，使勁一撕，只聽「嚓」的一聲，褲腳處被撕了一個大洞。
我望著這個寬佔半個褲腿，長直到膝蓋的大洞，哈哈大笑起來，一把抓過車子，飛身上車，騎著就跑。我繞著操場越騎越快，四周的小樹飛快地向後跑著。說也怪，褲子再也不刮齒輪了……
星星按時來值班了，藉著淡淡的星光，我騎著車子往家走。遠遠看見迎面來了一輛大卡車，我不知怎麼就手忙腳亂起來，自行車也東扭西歪地不再聽使喚。我於是連忙捏閘下車。卡車從我身旁一陣風地開過，我驚得滿頭是汗。
第四天，我又推著車子練了一天。第五天，我就搖搖晃晃地騎著車子，繞著紅衛滿世界地逛。此時的我興奮異常，連握車把的手都在顫抖！全身的神經已經亢奮到了極點，我真想向著全世界大喊：「我會騎車了！我會騎車了！」
今天是二月二十八日，是正式開學的前一天。我本想騎著車子上學，給同學們看一看，偏偏趕上個大風天，只好坐交通車去了。
在車站，我遇見了鄺薇和宗啁啁。和她們沒談幾句，公共汽車就來了。上了車，我伸手掏錢，想把她倆的票也一起買了。沒想到鄺薇更快地掏出錢，買了她和宗啁啁的票。我心一動，苦笑了一下，掏錢買了自己的票。
走進鬧哄哄的教室，見同學們已經來得差不多了，正坐在座位上互相聊著天。不一會兒，班主任王老師走了進來，安排各項事物，然後按常例選班長。
我提起筆來，像上次一樣，在紙上寫下了「左浩」。唱票結果也和前次一樣，左浩得票數最多，理所應當地他連任班長，而第二天開學，劉忠仁卻成了班長……