四、寵愛韓寒。速度印象一狂的可愛文/馬賽克後生可畏。84年出生的鄭亞旗，小學畢業後就由其父親，《童話大王》的創辦者鄭淵潔單獨培養，後成為一家報社的網絡主管，今年年初創辦了《皮皮魯》連環畫冊；87年出生的丁俊暉在前不久剛剛結束的斯諾克中國公開賽中，擊敗前世界頭號種子選手亨德利，奪得冠軍……和他們一樣，82年出生的韓寒從高中二年級退學後，以一本《三重門》贏得了關注，現在他又架著改裝車，飛馳在讓他忘情的賽道上。"80後"，這是外界給予他們的統稱。而對於這些"80後"一代，成功不再只有一種方式。由於傳媒的發達，競技體育參與者有了相當多的機會成為公眾人物。本來作為一個運動員，所需要的不外是運動能力和運動必需的思維能力。然而，傳媒在給了運動員更多知名度的同時，也給了其必須重視社會影響力這一壓力。"80後？我不這麼認為，這都是媒體加在我們身上的，我不認為80後就有什麼特別之處，甚至我覺得這個稱謂很俗"，韓寒對"80後"這一說法不一為然。平常喜歡打打桌球的韓寒，提到丁俊暉時，他說"我知道他在奪得冠軍後，有記者問他有關讀書的問題，我覺得他回答的一點都沒有錯，當然我也知道，他的意思不是讀書無用論，但對於一個世界冠軍來說，要求他必須是個大學生有些苛刻，很多事情都是沒有辦法兼顧的，在讀大學之前要讀高中吧？那純粹是在浪費生命，你以為你是在學習，其實什麼都沒有學到的，而他們是在各自的項目上越來越接近世界頂尖水平。既然丁俊暉選擇了用檯球來成功，並且他最後也成功了，就是好的，沒有必要再在他是否該讀書的問題上繼續糾纏。"或許是韓寒本身的傲氣所使，他並沒有自己崇拜，或者哪怕是喜歡的偶像。在記者向他提到江騰一時，他也只是平淡地說"認識"，隨即便羅列了一些數據，用以證明"我不比江騰一差".韓寒總是想讓別人知道自己是最棒的，雖然他不直白地表露出來，但從他的言談中，不難看出，他的傲氣是發自內心的。與韓寒談及理想時，他說"冠軍，只有冠軍，先是全國冠軍，再是亞洲冠軍，最後是世界冠軍！"話語中一點兒都不含糊，"而具體到每場比賽，我只想爭勝，就我個人而言，對手越強大，我的爭勝慾望就會越強。"印象二跳躍著轉型文/馬賽克作家，賽車手，一靜一動，完全兩種概念，但韓寒缺將兩者都演繹的比較完美，因為他個性的與人相悖。"在別人心裡我是作家，但我並不是人們想像中那種會望著窗外思緒萬千的作家，那樣的作家我覺得太刻意。"韓寒強調自己屬於那種想得多但寫得少的人，而寫作過程中並不像其他人那樣，用安靜的環境拓展自己的思路。"但一進賽車，我就靜了下來，也必須冷靜".正是這種看似悖論的性格，讓韓寒能將他的兩份"事業"融洽在一起。韓寒一直堅持，寫書是一輩子都可以去做的事情，但開賽車的光陰卻會很有限，"因為這兩種事物實在是太不一樣了。"韓寒如此表示，"有的人會說一個人特長很多，不光會唱歌，還會演戲，但在我看來，這兩個特長其實是一樣的。而寫書和賽車就確確實實相差很遠。正是因為這種差異，面對兩種大不同的事物，有時候更能激發出一點靈感之類的。"因為強勢的性格，韓寒喜歡被人模仿，但他又討厭因為出名而有太多的人打攪自己的生活。雖然韓寒的手機24小時開機，但陌生的號碼他是從來不接的，這讓很多人感覺"這小子太狂了".而與之相反的是，他又希望有更多的人模仿他，他喜歡這種被當作榜樣的感覺。"現在的中學生會不會因為喜歡你，而模仿你的路子，輟學？"當記者將自己顧慮提出來時，韓寒笑了，"當時我選擇退學走自己的路，我覺得我的選擇是正確的，從沒後悔過，成功與否和文憑完全沒有關係。現在的生活狀態挺好，走一步看一步，對未來還沒有過多的打算。我一直認為我是同齡人的榜樣，我是能力很強的人，他們從各方面都沒法和我比。很多中學生都喜歡學習我，但我覺得他們要學習我可以，但不是說學習我就是學我退學，我的能力那麼強他們能比嗎？我有很多好的方面他們為什麼不學，我車開得好，寫作好，我踢球也踢得好，籃球也打得好，桌球也打得好，還有我不抽煙、不喝酒、不泡吧，生活健康，他們應該多學我這些，而不是僅僅盯著我退學。"這種性格，用矛盾來形容或許有寫過頭，但在韓寒的第一本書《三重門》中，我們卻不難發現答案——"也許放開這紛紛擾擾自在一些，但不能放開——比如手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血，不知道該放不該放，一張落寞的臉消融在夕陽裡。"