北京的小區裡貼出了通知，讓外地籍的流動黨員到居委會登記，參加正常的組織生活。組織生活給我的印象就是開會，念報紙，學習的效果也不大，這耳進，那耳出了。這種學習方法相對於千變萬化的世界，顯得太單一了，不說別的，電視上的節目就夠人目不暇接的。而且，我去過組織生活，就得耽誤班，一天就拿不到錢。因此，我沒有去登記，我也沒有和誰說我是黨員。
我不和組織上聯繫了，我的黨費也不交了，應該是自動退黨了。
伊水把車交給了我，讓我開。她可真放心我！
我們在教練場時，學員開的最高速度不能超過每小時二十公里。在教練場上，要求開得慢，是安全起見，如果把這個速度拿到公路上跑，甚至是高速公路上就不太行得通了。我就是以在教練場上的速度上的路。最先引起公憤的是車內的兩個傢伙。一個是伊水的小叔子尤滿，他和我比，是老司機，伊水讓他帶我一個星期；一個是伊水雇的一個陝西青年廉壁森，他不是司機，但他跟了一年多的車，對車的情況和路面的情況比我熟。
尤滿說「你這個速度不行！在高速公路上，最低不得低於六十『脈』（每小時六十公里），低於這個了，讓警察看見，就得找你。」
坐在後面的廉壁森也給加「綱」「太慢了！快點開呀！」
催我腳下用力，加大油門，就成了他們的主要任務了。兩人輪流坐在副駕駛上，眼睛看著比我看得更遠的地方，嘴裡不時地蹦出兩個字「加速！」
在他們的催促下，我踩著油門的那隻腳，恨不得踩到油箱裡去。
媽媽說「誰再讓你開快，你就讓他們來開！」
引起另一夥人公憤的是跟在我後面的司機。不管我開得多快，他們也嫌慢，喇叭聲頻頻響起。為了給他們讓路，我就把車開到了路邊上跑。
尤滿又說「你往邊上跑什麼？那是人行道！你佔了人行道了，是違章！你開的是汽車，不是自行車！你要上路中間上開！」
「我給後面的車讓路呢。」
「你管他們幹什麼？他們愛按喇叭按去吧！你要看前面，別管後面的。他們要想超車，就讓他們超！你管好你自己。」
開車和騎自行車是兩股勁兒。
我又把車開到了路中，並不太管後面的車了。
我開著開著，就發現了後面的車不管是先來的，還是後來的，「唰唰唰」地，像射出的子彈頭，從我的左右兩邊跑到了我的前面。
我說「我開得這麼快了，他們咋還超車呢？」
尤滿譏笑著說「這還叫快？」
「比教練場上的快多了！」
「是，是比那快。但這不是教練場！」
在京順路上，遇見了堵車。那些車根本沒像交通法規上寫的是保持一定的安全距離，而是一個挨著一個，有的前後就差半尺。我怕溜車，怕把人撞了，也怕撞了別的車，每停下來，都要把手剎和檔掛上，與前面的車有一定的距離，稍離得遠一點，就有別的車夾了進來。
尤滿又說話了「跟上！你這麼走，什麼時候能到家？別老是給人讓！」
我只有跟上，像別的司機一樣，緊跟著前面的車，離合和油門很怕踩錯了。我們學車時，就有一個學員把油門當做離合踩了，把車開翻了。
又夾進來幾台車，我後面的車像比賽一樣按著喇叭。
堵了兩個多小時，才順暢了。我的腳踩得又疼又酸。
一輛車開了過來，與我平行時，一個人探出了半個身子，鼻子都快氣歪了，向我狠命地揮著胳膊，嘴裡像造反派似地喊著「前進！前進！前進——」這輛車就像魚雷一樣竄出去了。
我的駕駛水平不光是令這些人憤怒，就連我的兒子也加入到了他們的行列。兒子雖然小，但他有修理車的天賦，而且一語道破，切中要害。當我打不著火時，兒子就拿個扳子，在電瓶上敲，還被他給敲好了。從這一點上，我就得出個結論開車和修車是男人幹的活，他們才是這方面的天才。
有人給我起了個外號，叫「肉夾饃（肉加磨）」，說我開車既肉，又磨。
男人愛指揮我，女人也愛指揮我，包括不會開車的伊水。她坐在車上，看著我開車，好像比我本人還著急。一出現什麼緊急情況，她「閘——閘——閘——」地叫，叫得我像在夜裡見著了鬼。
我說「那不叫閘，那叫剎車。」我比她還懂得一點，我也該壓壓她的氣焰了。
她不那麼喊了，而是換成了「剎車」。
伊水的視力很好，一點五的，在進庫房時，她讓我從一輛車和樹的之間開過去，她說她給我看著。
我說「開不過去吧？太窄。」
「能過來，你開吧，我給你指揮。」
我說了幾次「過不去」，她說了幾次「過得去」，在她的自信下，我把車往前開了開。
她招招手說「再來，再來，往右一點，往右，大了，再往左……」
只聽「當——」的一聲，我終於把那輛車給撞上了，那車的門子癟了進去。
「我說過不去嘛！」
她用食指挖著耳朵，「看著能過去呀……」
這個「好」消息像長了腿，把車主招來了。
「怎麼了怎麼了？有你這麼開車的嗎？我的車招你惹你了？好好的，你就給我撞？你有沒有本呀？咱們找警察去！」