「說吧。」
「我和她是朋友，」她拍著我的肩膀說，「能不能把我們分在一個班上？」
「把你們女的分一塊兒，得把我們教練累死！」室內傳出一陣哄堂大笑，「我聲明一下呀，我沒有歧視婦女的意思，絕對沒有這個意思！從我們多年辦班的經驗來看，一般情況下，女的要比男的接受得慢。也有快的，少！所以，我們把你們幾個女的拆開，一個班上一個，教練也能照應得過來。」
我們班上的教練姓查，他的外表極易使人和球聯想起來。
「如果沒有其它變化，這二十來天，就由我帶你們。」查教練挨著個兒問我們的年齡，「我帶的學員多，也記不住名，咱們按大小排吧。」
我最大，被恭為老大。老二戴著一副眼鏡，大學畢業，出過國，在外企上班，月薪上萬，教練叫他「眼鏡」。老二不急不惱，照單全收。依次往下排是老三、老四；教練根據老五的形體特徵，管他叫「胖子」。
「你們都過來！看著這，是方向盤。打輪時，最好是十字交叉打，千萬別掏輪，掏一次就不合格。這，是變速桿兒，檔位在這張紙上寫著呢。這是油門，這是制動，這是離合，這是手剎，這是轉向燈，往下掰是左轉，往上掰是右轉……記住沒？」
「差不多。」
「別差不多呀！不會的你們互相問問。好了，你們熟悉一下吧。中午，吃完飯，別到處亂走，在車上輪流著練。」
下午，查教練把我們拉到一個巨大的坑裡，那已有四、五台車了。
查教練說「這半天，咱們在這兒練。我說說起步。搬燈，掛檔，鬆手剎，看反光鏡，緩抬離合，慢踩油門，走！你們幾個合計合計，誰先跟我上車？」
「大姐，你先去吧。」幾個師弟極力推薦我。
「哎呀不行！我太緊張了！你們先上吧。」
師弟們輪番上陣，我則坐在石頭上，比比劃劃的，「搬燈，掛檔，鬆手剎，看反光鏡……」
該我上了。
我坐在駕駛室裡，握著方向盤的手直冒虛汗，「我怕……」
「你怕啥呀！有我呢！開吧。」查教練給我打氣兒。
「……搬燈……掛檔，幾檔？」我問。
「一檔。一檔起，二檔帶，三檔、四檔跑得快。」
「一檔……鬆手剎……看反光鏡……」我背完一個，做一個運作，生怕露掉了哪一項，「媽呀！車走了！我能把車開跑了！教練，你看！你看哪！」
「嗯，能耐了！加油，掛二檔……三檔……加油！咋不敢踩呢？四檔……二檔，松油哇！」
我的興奮度沒維持幾秒鐘，就被他弄得手忙腳亂的。
「拐彎！拐！拐呀！」查教練也上來幫我拽方向盤。
「拐不過來了……完了完了完了！撞上了！」我把車直接開到了大垃圾堆上，早就脫離了方向盤的手架在空中，成了無用的擺設。「咋停了呢？」我莫可名狀地問。
「我踩它了。」查教練指著他腳下的一個機關說，臉上掛著料事如神的笑。對於像我這種女人，他早就司空見慣了。
「它是啥？」我問。
「副剎車。」
「我這兒有剎車，你那兒咋還有？」
「我這兒要是沒有剎車，命早就沒了！」
「現在咋整？」
「倒唄！」
「咋倒？」
「你踩住離合！」教練利落地掰了兩下變速桿兒，「倒吧。」
「咋倒哇？」
「踩油門，松離合。」
「……媽呀！車往後跑了！這就是倒車呀！」
「行了行了，別倒了，夠寬的了！踩剎車！」
下了車，我跑到迎閣那兒發著牢騷，「剛掛完四檔，又往下摘，不讓人閒著！一直跑唄，來回瞎倒騰啥呀！成心溜我呢嘛！」
「我們教練也是那樣。你說，他們是不是想讓咱們盡快熟悉檔位呀？」這也是迎閣招人喜歡的地方，她特別能理解別人。