我想他應該是出生在一個絕少浪漫的灰色年代，一個黯灰而不見生動的枯槁歲月。
大概與那個年代的精神風貌及他的自身閱歷有關，他很穩重、內斂。他不喜歡我的囂張、我的任性。要求我做到「凡事預則立，不預則廢」。做到未雨綢繆。可是，他不知道這樣我很累，結果及過程都預測好了，安穩得讓我覺得一切都很程序化。
他對我期望很高，給了我一雙沉重的翅膀，讓我像一隻孤獨的大雁，疲憊的飛翔。我很努力地學習，可是總達不到他想要的成績，我為他放棄了我本該有的激情與活力。
他從來不表揚我，即使我獲得了榮譽證書。有一次我看到席慕蓉的一句話「青春的無暇與無邪，就在它的一去而不復返，可遇而不可求。」我意識到我已經背離了青春的道路，背離了我的夢想。
他總喜歡說一大堆的話來教訓我，他告訴我不懂一件事就不要說他沒有道理，告訴我無論受多大的委屈都得退一步海闊天空。我每說我不喜歡這種處世的基調，就因為他是我那很辛苦很敬業的父親，他的話我不想違背。
我記起了一些童年往事。他讓我騎在他肩上，帶我去看馬戲。買很多的小字本讓我一筆一畫的練字。灰濛濛的雨天帶我去很遠的地方爬山。他認為這樣可以讓我高興，讓我擁有一個可回憶的童年。可是他從來就不知道我不喜歡馬戲，不喜歡練字、爬山。我更希望和小朋友一起自如地嬉戲玩耍。
我很想鼓起勇氣對他說，沒有他的束縛，我依然可以不改變初衷，沒有他的導航，我依然可以不改變嚮往、可是有一天，我翻了他的抽屜，裡面放滿了我的大大小小的照片。我佇立了很久，突然明白我就是他的希望、他的夢想，就想去看海是我的夢想一樣，我們努力地去實踐，只是我們都沒有站在對方的角度替對方想想。
以前，我總覺得，我們之間有條河，我在這邊，他在對岸。
現在，我才知道，對岸的不是他，他是為我擺渡的那個人。只是，我衷心地希望，有一天，他能夠遞一支槳給我，我們一起來掌握方向。