小北是山海市美院的一名學生，俊朗的外表，優雅的談吐，令很多女生為他著迷，而且他還畫了一手好畫，尤其是水墨，更是無人能比。從小他就喜歡畫畫，喜歡安靜。一個人安靜的畫畫，對他來說，就是最大的幸福。可是，他卻有一隻不安分的左手，調皮的小手指總會不停的跳動，有節奏地敲打著那手中的畫筆，在紙上留下其他人無法臨摹的墨跡，而正是這點點墨跡讓他的畫擁有了一種特殊的靈動，深邃而悠遠。
在小北畫畫時總會有一個女孩在旁邊，安靜地注視著，她是小北眾多追隨者之一，也是其中最幸運的一個，能時時看著小北畫畫，看他手中揮舞的畫筆，看著他跳動的左手，聽他喚自己的名字。這個女孩叫依念，一個似乎永遠長不大的傻丫頭。不過特別的是，她和小北竟然是同一天的生日。一個偶然的機會讓他們相遇，而又陰錯陽差地走到了一起，他們沒有轟轟烈烈的愛情，卻有著讓人羨慕不已的甜蜜，一個才情滿腹的畫家，一個懂得欣賞的知己，似乎注定會成為世上最幸福的眷侶。
他們習慣了安靜的注視著對方，那是他們兩個人的交流。每天除了畫畫，最常去的地方就是學校東邊的廣場。在每個晴天的傍晚，他們總是牽手在這裡踱步，他習慣牽著她的右手，他說希望依念能感受到自己的心跳，她習慣站在他的左邊，她說希望能讓小北的心聽到她的呼吸。倆人喜歡就這麼走著，希望一直走到*場的終點，走到生命的盡頭。
依念總是說那跳動的左手是上帝賜予一位的畫家的禮物，只要它拿起畫筆就能畫出世上最美的東西，依念總是傻呼呼地對那只左手問一些稀奇古怪的問題，而每次小北總是會心的笑，笑依念那份永遠長不大的天真，笑自己能擁有一直不安分的左手和一份讓人幸福的愛情。
大學的生活總是那麼無憂無慮，他們總是重複簡單卻不感單調的生活，因為他們覺得這就是最真切的幸福。而且每天依念那些傻乎乎的問題，是他們最大的樂趣。「小手指呀，你為什麼會不停低跳呢？」
「小手指呀，你是不是老天遺落在人間的天使？」
「小手指呀，你是不是偉大畫家才有的精靈呢？」
「……」
「……」
每天充滿這樣孩子氣的問題，而小北每次都只是靜靜地微笑。看著依念那長不大的天真，看依念傻等著小手指回應，他總會忍不住緊緊擁抱這個傻丫頭，想要永遠留住這刻的甜蜜。
「小手指呀，你是不是大畫家的呼吸呀。」有次依念突然想起這麼一個問題，說著將耳朵貼在小北的胸口，想要證明自己的突發奇想，但事實似乎並不如依念所想，她傻乎乎的撅起嘴角，滿臉的失落，小北拍拍她的頭安慰著。
「傻丫頭，別生氣了，小手指那麼聽你的話，沒準它就是你的呼吸啊？別忘了我們是同一天的生日。」
依念聽完這話像發現新大陸一樣，馬上將手搭在自己的脈上，等待這一刻奇跡的發生。完全沒有想到的是，她發現自己的脈搏和小手指的跳動出奇的相似，此時依念再也抑制不住自己內心的興奮，她像只小鳥一樣在小北身邊跳來跳去，從後面緊緊抱住自己的愛人。看著依念如此開心，小北也笑了，他喜歡看依念開心的樣子，喜歡她那永遠長不大的孩子氣，也希望她能永遠都那麼的快樂下去。而依念在他背後，笑著跳著，並在小北背後用手指寫下了幾個字——Itsmine（你是我的）。
從那以後，依念開始喜歡牽著小北的小手指，她說那是她的呼吸，握著就能知道小北在想些什麼，她還是會問那些小孩子的問題，而小北看來，那是他一輩子最大的幸福。
依念每天依然和小北的手指問那些傻問題，有一天，她突然想起了一個問題，為什麼小北手指會動？她開始追著小北問，軟磨硬泡了半天才知道這小手指的跳動從小北一出生便開始了。但這似乎並不能滿足她的好奇心，她還是想知道這其中的秘密，依念不相信同生緣會有如此的神奇。一天，為了弄清小北手指跳動的原因，她偷偷跑到醫院，找到了一個資歷最老的中醫，可大夫的話卻如晴天霹靂。
原來小北患有一種罕見的先天性運動神經症，神經末端會自行產生興奮，進而會發生不自主的震顫，這就是小北調皮手指的元兇。而這種病會隨著年齡的增大而加重，嚴重者會危及生命。聽到這一切，依念傻在了那，她不知該如何是好，心中只有一個想法，就是讓小北健健康康的活下去。老中醫也看出了依念的心思，告訴了他一個很古老的藥方，希望她去試試。依念拿著這棵救命的稻草跑遍了整個城市，為的是湊齊那幾種稀少的藥引。功夫不負有心人，藥方上的藥引還是讓依念湊齊了。她完全顧不上了勞累，急急忙忙跑回家，希望盡快把藥熬好送到小北嘴邊，哪怕遲一秒都會讓自己接受不了。
小北一進家門，便聞見了一股濃濃藥味，他看見依念這在爐火旁守著，眼圈卻紅紅的。他馬上關切的問起來，依念卻不想讓小北知道自己的病情，怕他接受不了，吱吱唔唔不知該說些什麼好。小北也看出了依念的不自然，他從後邊抱住了依念，在她耳邊輕輕地問著。他不想讓依念為難，他也知道，無論什麼事，依念都會告訴他的，他們之間沒有秘密。但依念卻真的不想告訴他真相，她只想讓小北永遠地快樂下去。
藥敖好了，依念將藥倒在一個碗裡，小北也湊了過來，輕輕地吹著桌上的藥，等待著依念告訴他真相。依念最終還是沒有說實話，這是她第一次和愛人說謊，但她覺得自己並沒有對不起小北。她謊稱自己得了一種怪病，要吃這種中藥來治療。小北並沒有懷疑依念的說法，他知道依念是不會騙自己的。他輕輕端起了碗，喂依念喝藥。依念只能強忍喝了一小口，突然她靈機一動，想出了一個能讓小北喝藥的辦法。於是，吐吐舌頭便和小北撒起嬌來。
「藥太苦了，我不喝了。」
「那怎麼行，不喝藥病怎麼能好呢，聽話！張嘴來，啊……」
「我不喝，就不喝。」
「死丫頭，又不聽話。」小北拿她也沒辦法，只好接著哄她，「來，喝一口，就一口，聽話。」
「一口也不喝，我就不喝。」
「那要怎麼樣才能喝呀？」
「恩……你陪我一起喝，咱們倆一人一半，這才叫同甘共苦。」
小北實在拿他沒有辦法，端起碗來，一口氣喝了半碗。喝完，把碗遞給了依念。
「這下可以了吧。」
依念看著愛人將要喝完了，開心的笑了，她端起了碗，把那碗苦藥喝了下去，此時，她覺得這藥卻比蜜還甜。
從那天起，小北每天都會提前回到家，為依念熬好藥，並看著她把自己的「那一半」喝光。藥是那麼苦，可在兩人能看著對方把藥喝下，想著對方能快點好起來，一切都變成一種幸福，而那幸福只有自己知道。
一個月過去了，小北的手指顫動變得微弱了，依念為這一切偷偷的高興，但她自己也發現有一種怪怪的感覺，精神恍惚，有時甚至不能站起來。她只是覺得自己有些累了，可沒想到，可怕的是事還是發生了。有一天早晨，依念照鏡子時發現自己在大把大把的掉頭髮，臉上也出現了黑黑眼圈。她發現自己變醜了，不再好看了，便趴在床上大哭起來。她生怕小北看著自己這幅醜樣子，怕小北不再愛她，甚至不敢再往下想。
小北聽見了哭聲趕忙跑了過來，發現依念正趴在床上大哭，看到依念手中的頭髮，卻沒有說一句話，只是緊緊地抱住依念，想要讓她知道，無論發生什麼，兩人永遠也不會分開。
這天，依念又偷偷跑來了醫院，她向醫生描述了小北的情況，醫生告訴她小北的病情已經有了起色，只要堅持吃藥，小北的手指就能不再跳動，那時他就好了。不過這個藥的有強烈的副作用，就是會麻痺人的神經系統，有時會出現脫髮症狀。聽到這些，高興早已掩蓋了滿臉的憔悴，她知道小北的病有了希望，而這就是她最想知道的答案。她感謝了老醫生之後，就向家裡跑去，她希望盡快見到小北，哪怕一秒鐘也不能等，她希望和小北分享那份快樂，即使小北並不瞭解這其中的真相。
依念就這麼忘情的跑著，甚至顧不上自己的恍惚，她看不清周圍的一切，而這對於她來說都已不再重要。她心中只有一個目的，就是盡快見到小北，可這簡單的要求卻成了永遠不能實現的夢，一輛大卡車永遠地停下了依念回家的腳步。
小北正在畫室裡畫畫，突然他發現自己的小手指停止了跳動，而心裡有一種特別的感覺，心裡怪怪的。他有些擔心依念，便撥通了依念的電話，可是對方卻無法接通，接著又往打家裡的電話，結果還是一樣。一種不祥的感覺湧上心頭，他扔下手中的筆，衝向了家裡。
到了家，發現門是鎖著的，他衝進去找遍每一個房間都沒見到依念的影子，小北的心跳得更厲害的了。這時，他接到了醫院的電話，說依念出了車禍，正在急診室搶救，聽完這話，他扔下電話，奔向醫院。
似乎上天和小北開了一個玩笑，他最終還是沒見到依念最後一面，在急診室外，他哭了，恨自己沒能照顧好依念，恨自己沒能讓依念一輩子快樂，依念那傻乎乎的樣子一下子充滿了整個世界。這時，依念拜訪過的那位醫生走了過來，也正是他把依念送進醫院。他拍了拍小北的肩膀把一切說了出來，並把一張字條交給了小北，那是依念在彌留時刻寫下的。
北北
對不起，請原諒我的離去，但我要告訴你，我會帶著微笑離開，因為你說過要讓我一輩子快樂，我要請你原諒，我沒有告訴你事情的真相，這算是上天對我的懲罰吧。但我並不後悔，在我離開時，我知道了你的病一定會好起來的，這就夠了。更重要的是，這也讓我知道了一切。在我出生時，你的手指為我而跳動；今天，我將離你而去，你的手指也將會為我而停止了呼吸……
你的依