一隻飯碗齊巧摔成兩片，杜月笙身旁的地板上飯粒狼藉。
彷彿驟然之間響起了巨雷，一客廳的人臉色陡變，偌大客廳寂靜如死。然後又有此起彼落地寬慰、支吾和敷衍之聲「快點再添一碗來！」「趕緊掃開！」「不要緊，碎碎（歲歲）平安！」傭人迅速地再添上飯，掃掉地面的碎碗和飯粒。在杜公館吃中飯，原是眾**譽的一份無上享受，杜公館的廚師小鴨子燒得一手上佳的家鄉口味，名餚美酒，源源而來。主人好客，天下聞名，在座又都是知己、好友，上天下地，插諢打科。健談客的聊天題材，無所不包，無奇不有，到杜公館吃這一頓飯，每每使人樂而忘返，遍體舒泰。然而，８月２日杜公館的這一頓午餐，卻是人人心情沉重，食不甘味，連最能「打棚」的朋友也想不出一句話來排解。只有杜月笙一面捧著滿滿的一碗飯，一面在跟陸京士慢慢而談「今年上半年毛病發作得少，我還以為病況好轉了哩。那裡想到這個月初以來，兩隻腳忽然麻痺，簡直下不了地，更苦的是不分白天夜裡都睡不著覺，氣喘病又是越來越厲害，病到這個地步，我就曉得自己一定是不行了。因為我有不少的事體要囑托你，所以又是寫信又是電報的催你來。並不是我無緣無故害你著急，實在是怕遲了兩天就見不到面，京士，你今天來了我好開心，原以為我這個病還有得救呢。」陸京士心亂如麻，挖空心思想出幾句話安慰杜月笙「先生氣喘的毛病由來已久了，只要靜養幾天，自然會好。」「不，」杜月笙淒然地搖著頭說，「這一次我是爬不起來嘍。８月日你不來呢，那就是我壽數已盡，無法挽救。那裡想到８月日那天突然之間起了颱風，飛機不能開，把你硬留在台北，這件事對我來說就是一項凶兆，再加上剛才我打碎了飯碗，豈不是凶上加凶了嗎？我認為這不是迷信，而是天老爺在告訴我，我再也爬不起來了。」陸京士只好強顏作笑地答道「先生還說不是迷信呢，８月本來就是颱風季節，打破飯碗那更是稀鬆平常的事情。」杜月笙付之一笑，不說了。從這一天開始，陸京士盡夜侍疾，衣不解帶，這倒不是杜月笙非要陸京士親侍湯藥不可，而且陸京士心知師生相處的時間已很短暫，他由於２０多年的知遇之恩，一刻也不忍輕離。另外，杜月笙隨時都有機密大事和他相商，往往一覺睡醒，睜開眼睛便喊「京士！」假使陸京士不在，杜月笙便會覺得恍然若有所失，必等陸京士聞訊趕來，他的神色才怡然輕鬆下來。近代中國，論個人交遊，杜月笙上自名公巨卿，下至販夫走卒，他的一本交遊錄即使只開名單恐怕也得寫上厚厚的一本，論其廣闊及為數之多，當代可以說沒有第二人，然而當他病入膏肓，朝不保夕之際，他竟彷彿只有一個陸京士。陸京士口口聲聲強調這是緣分，其實在杜月笙的心中，還是可能有著「相交遍天下，知己能幾人」之感的。自８月２日到８月日，杜月笙一直不曾離開過病榻，２日中午吃過了那餐打碎飯碗大不吉利的午餐，杜月笙被人攙回他的輪椅，徐徐地推向他的房間，再把他扶到床上，寬衣睡好。從這個時候起始，杜月笙給他的家人、親友一個印象，彷彿前兩日他焦急的在等陸京士來，一旦陸京士來到，他便心滿意足，了無憾恨，他只有睡在床上等死的這一件事了。焚膏繼咎，隨侍在側，對杜月笙盡最後一份心意，這個差使是很難當的，因為在步向人生最後旅程的杜月笙，不但喘疾時發，而且體力衰竭，神志渙散，於是他的飲食睡眠一概逸出常軌。他一天只能睡很少的覺，尤其那短暫到顯然不夠充分的睡眠，還要分作幾次去睡，最令人傷腦筋的是誰也無法測知他睡著了還是僅在瞑目養神，往往眼看著他已睡得很熟，正想躡手躡足地走出去，辦一點私事或透一口空氣，杜月笙偏又適時地睜開眼睛，有氣無力地喊「京士！」「媽咪！」或者是「娘娘！」於是，不論是陸京士，孟小冬或者姚玉蘭，全部停止腳步，走回他的跟前探問「有什麼事嗎？」然而杜月笙的回答，又多一半是緩緩地搖頭。其實這僅只是他對人世間最後的一點依戀，他對於他所心愛的人能多談一句便多談一句，能多看一眼就多看一眼。像這種霍然而醒，脫口而呼，杜月笙喊的次數最多者的是孟小冬與陸京士，所以孟小冬，陸京士像被一根無形但卻有力的繩索拴牢在杜月笙病榻之前，陸京士是擺脫一切公私事務專程侍疾而來，孟小冬則對杜月笙一往情深，此時此境她恨不得以身相殉。這兩位杜月笙一刻也不能離的人，誰不願意分分秒秒的始終守候在杜月笙身畔？然而，孟小冬與陸京士都有苦衷，孟小冬的身體本來不好，她一入杜門只有「親侍湯藥」的份，弱質紅顏於是人比黃花瘦，再加上明知杜月笙油盡燈枯，終將不起，巨大的悲哀把她壓得椎心刺骨，眠食俱廢，若不是杜月笙需要她，她早已不支病倒，她那副勉力振作，強打精神的模樣，神情憔悴，人見人憐，因此也不知道有多少人勸她也要保重自己的身體，倘若她再一病，那便將給杜月笙帶來多大的打擊？曾經執菊壇牛耳、為萬人迷的冬皇，卻總是搖頭苦笑，輕柔地說道「我不要緊。」