?畫
馬良是個畫家。
他在一個村子的最西頭蓋了一幢高大的房子，像個廟堂，很ool。
他在村裡雇了一個老太太，每天早晨來給他搞一次衛生。老太太住在村子最東頭，０多歲了，不過身子骨很硬實。
最近，馬良一直想創作一幅畫，叫《後退半個世紀》，但是一直沒動筆。
他想用一個女子來實現這個題目。
外在的東西沒問題，一件花衣裳，一根黑辮子，不施粉黛。難度最大的是她的眼神，馬良總覺得他描畫不出來。
他用了一周的時間，終於，完成了這幅畫。
那是一個和真人同樣比例的女子，站在一片草地上，挎著個籃子，裝著半籃蘑菇，就像第一次照相的人面對鏡頭一樣，有點羞怯地看過來。
半個世紀前的天，比現在藍多了。草地上零星的花，鮮得像真的一樣。
畫完了這幅畫，馬良就像跋涉了半個世紀的時光，感到異常疲憊。
他是個自由畫家，靠賣畫為生，但是這幅畫他不想賣，永遠不想賣。
搞衛生的老太太來了，馬良讓她把亂七八糟的畫室收拾一下。那個老太太就無言地走進去，低頭開始勞動，一眼都沒看那幅畫。
這一天夜裡，颳風了。
馬良醒來，聽到院子裡的狗們在狂叫。他養了十幾條狗。
他警覺地把耳朵豎起來。
畫室的門響了一下，好像有什麼人鑽進去了。馬良爬起來，躡手躡腳地走過去。
他打開畫室的燈，掃視了一圈，沒發現任何可疑的情況。
他又看了看那幅畫，畫中的女子在草叢中羞怯地看著他。
他鬆了一口氣，轉身準備回臥室。突然，他的脖子僵住了。他慢慢回過頭，眼睛射向那個畫中人的辮子。
她的辮子本來在背後，現在，這根辮子垂在了她的胸前！
馬良猛地轉了一圈，畫室裡只有他自己。
有問題！
她的辮子上竟然繫上了一根紅頭繩，這根頭繩馬良根本沒畫過！
只有一個可能，有人趁他不在家，鑽進他的畫室，塗改了他的畫。
誰幹的？
當然是他的同行，因為只有同行才會畫畫。
可是，哪個同行會做這種怪異的事呢？而且，他和圈子裡的人幾乎斷絕了來往，根本沒有人走進過這個畫室……
他的腦海裡突然閃現出一個低頭幹活的人，不由全身一冷———是她？
他越看畫中人越害怕，拿起畫筆，又把她塗改過來。
第二天，那個老太太又來了。
她走進畫室搞衛生的時候，馬良在後面悄悄觀察她。她沒有察覺到馬良在身後，只管低頭幹活，根本沒看那幅畫。
馬良望著她花白的頭髮，暗暗解除了對她的懷疑。
「大媽。」他叫了一聲。
老太太似乎嚇了一跳，回過頭來。她的眼睛很渾濁。
「你叫什麼名字？」馬良問道。
「李彩花。」她一邊說一邊繼續擦地，她的手像一截乾枯的木頭。
「你是在這個村裡長大的嗎？」
「是，我就是在這個村子出生的。」
「這個村子有沒有人會畫畫？」
「畫畫？原來有個畫匠，死了。」
這天晚上，馬良又被風中的狗叫聲驚醒了。
他豎起耳朵，聽畫室的動靜。
畫室的門又響了一下。
他起身跑過去，打開燈，沒發現任何人。
他朝那個畫中女子看了看———那根辮子依然垂在她的胸前，她羞怯地望著他。
這時候，馬良開始懷疑自己的記憶了。
難道自己當時真的把辮子畫在了她胸前？
他很快就否定了自己，因為他又發現了一個問題———那個女子站立的位置似乎挪動了一點。她身體一側的邊沿，露出了細細的一條畫布的底色。好像她曾經走下來過，重新回去時，站立的位置沒有嚴絲合縫，出現了一點點偏差。
這下，馬良驚呆了。
這說明不是畫外人作怪，而是畫裡人作怪！
馬良陡然想起了一個民間故事，好像叫《田螺姑娘》，講的就是一個畫上女子愛上了一個年輕的漁夫，偷偷從畫上下來，為漁夫做飯，洗衣……
可是，此時的馬良一點都感覺不到美好，只有恐怖。
他仔細打量這個畫中人。
她的長相很傳統，瓜子臉，杏核眼，高鼻樑，櫻桃嘴，大眼睛，窄肩，細腰，寬臀，她的眼睛水水的，很羞怯……
看久了，就是一個真人站在面前。
馬良使勁搖了搖腦袋———她確實是一幅畫，無血無肉，她誕生於他的畫筆和想像……
他實在不想再跟她對視下去，一步步退回了臥室。
這天夜裡，他聽了一夜的風聲。
第二天，馬良中午才睡醒。
搞衛生的老太太來了，她一言不發，低著頭幹活。
馬良忽然感到這個老太太有點眼熟。
他打了個冷戰。
他發現這個老太太竟然跟那個畫中人有點像！
馬良立即明白了，為什麼多數畫家筆下的女性都有點像他的太太。馬良住在這個村子裡，很少跟外界接觸，天天見到的人就是這個老太太了，他畫的女子就不知不覺像了她幾分。
「大媽。」
老太太又嚇了一跳，抬頭看他。
「你看我這幅畫怎麼樣？」
老太太一回身，目光準確地射到了那幅畫上。
「挺好呵。」
「我覺得她和你還有點像呢。」
老太太不好意思地說：「人家美得像花骨朵一樣，怎麼能跟我這老婆子像！」說完，又低頭幹活去了。
這天夜裡，又颳風了。
馬良沒睡，他在極度緊張中等待那個響聲出現。
大約午夜的時候，他果然又聽見畫室有聲音。
他悄悄來到臥室門口聆聽，清楚地聽見有人打開了畫室門：「吱呀———」然後輕飄飄地走出去了。
他迅速來到畫室，打開燈，目瞪口呆———畫上的女子不見了，留下一個人形的空白！
外面的狗叫起來，很凶。他疾步追了出去。
藉著月光，他看見了一個背影———窄肩，細腰，寬臀，一根辮子在背後悠來晃去……
他顧不上害怕，跟蹤她而去。
她挎著籃子一直朝村東頭走。
風越來越大。馬良緊緊跟著她。
那背影始終沒有回頭，一直朝前走，朝前走……
實際上，這個村子不大，從這頭走到那頭，大約一里遠。可是，在這個夢魘一般的夜裡，這一里路變成了一萬里。
一個畫中人，一個畫外人，跋涉了一夜。
馬良累極了，全身像散了架。
天突然就亮了，好像鴿子一飛沖天。
馬良朝兩旁看了看，他發現村子似乎變了樣，磚房都變成了土房，而路邊的草突兀地繁茂起來。
他猛然意識到，空間的距離變成了時間的距離，他是朝著從前走，一直走過了半個世紀！
這時候，他已經不知道自己還能不能回去了，恐懼到了極點，但是他仍然沒有放慢腳步。
天越來越藍。
前面的村道上，出現了另一個矮個女子，穿著舊時代的衣裳，她跟畫中的女子打招呼：「李彩花，起這麼早呵？」
畫中人說：「我去草地上採點蘑菇。」
然後，兩個人擦肩而過。
那個矮個女子走到馬良對面的時候，還仔細地看了看他。
李彩花……
馬良又一驚———那個老太太不是叫李彩花嗎！
正愣怔著，果然看見那個畫中女子走進了村東頭第一家！
他躲在了一棵老樹後。
那女子很快就出來了，仍然挎著那個籃子。她朝村西頭返回了。
馬良繼續跟著她。
黑夜「匡當」一下就掉下來了。風漸起，越來越大。
馬良好像又跟她跋涉了一萬里路，終於看見了他那廟堂一樣的房子。
她的脖子好像不會轉動，沒有回一次頭。
來時，馬良不但一直溜邊走，而且還貓著腰。現在，馬良的腰身一點點挺直了。
她還是沒有察覺，好像她和馬良是兩種時空。
馬良的膽子越來越大，走得也越來越快，最後，他離她只有幾米遠了……
她突然回過身來，定定地看著馬良。
她的臉佈滿了皺紋，頭髮乾枯花白，雙眼渾濁不堪。
她是李彩花。她的胳膊上還挎著那只籃子。
她說：「我來搞衛生。」