?天惶惶地惶惶
夜深了。
張山躺在床上，身邊多了一個男嬰。
她是個作家，丈夫是個醫生。
幾天前，丈夫下班回來，帶回來了這個六個月左右的男嬰。他是在醫院裡撿的。
張山第一眼看見這個孩子，就覺得他有點面熟。這種似曾相識的感覺讓她多少有些恐懼。
今夜丈夫值班，家裡只剩下她和這個男嬰了。
男嬰睡著了，在月光下，他安靜得像一枚緩緩飄落的雪花。
夜緩緩地流失。
腕上的表在「滴答滴答」走動，那是每個人生命的倒計時。
零點時分，男嬰抖了一下，突然哭起來。
張山嚇了一跳，急忙把他抱起來，使勁搖晃。可是，他仍然大哭不止。
在寂靜的深夜裡，一個小孩沒完沒了地大哭，總讓人感到有些瘆。
天惶惶地惶惶。
張山沒轍了。她一邊輕輕地拍他，一邊冷靜地觀察他。
他一邊哭一邊緊緊盯著房間的西南角，好像看見了什麼東西。
張山順著他的目光看過去，那裡一片黑糊糊，什麼都沒有。
一個人出生和死亡大都是在夜裡。剛剛出生的孩子，即將死亡的老人，都處於混沌未分狀態。在這個狀態裡的人，是不是真的能看到我們看不到的東西？
那到底是什麼東西？
為什麼讓男嬰如此驚恐？
不知道過了多久，男嬰好不容易睡著了。
張山小心翼翼地躺下來，都不敢喘粗氣。她開始回憶，這個男嬰到底像誰。
一張臉在黑暗深處顯現出來……
當張山看清這張臉的時候，整個的身體像通了電似的抖了一下———這個男嬰多像喬宙呵，簡直就是他的翻版！
難道他是喬宙的小孩？
張山今年42歲，結婚十幾年，一直沒有小孩。她不能生育。
喬宙和她同歲。
假如這個小孩真是喬宙的，他為什麼現在才要小孩？
他為什麼要把小孩拋棄在醫院裡？
為什麼偏巧是丈夫把他抱回來了？
張山和喬宙相好時，都2歲，她不知道那算不算戀愛。想起來，那時候天真藍，喬宙的笑很燦爛。
兩個人在一起相愛了兩年，後來，喬宙莫名其妙地失蹤了。
張山懷疑他是不愛自己了，傷心了很長時間。
後來，她又談過幾個男朋友，都沒有結果。
和丈夫相識的時候，她已經將近30歲。
她沒有對丈夫說起過喬宙。他已經太遙遠了。
而現在，一個和喬宙長得一模一樣的小孩突然出現在了她的生活中。她懷疑喬宙回來了，就在離她不遠的地方……
張山是個多愁善感的人。現在也是。
2歲那一年，她曾經寫過一篇散文，投到了一家雜誌社，竟然發表了。
那是她的**作。
文章的題記是：人類的情感之所以像星辰一樣美麗，正是因為生命的天空充滿了悲劇的黑暗。
她的想像很淒美：
一個人，從新生到衰亡，這個過程是最殘酷的。
不管你的青少年時代多麼令你留戀，最後你都將一天天變得衰老，醜陋。
最初的生命是一個美夢，老了之後，就漸漸變成了一堆垃圾，找不到回收的地方，只能在焚屍爐裡銷毀……
如果，人生能夠倒過來，那多好呵。
一把把泥土，漸漸形**的樣子，出現在這個塵世。
他（她）人生的最初，外表是衰老的，內裡是成熟的。然後，一天天走向壯年，走向青年，走向童年。由一種哲學的黑白顏色，走向童話的五顏六色。
越活越有希望，越活越有**，越活越有力量，越活越美好，越活越嬌嫩……
最後變成胚胎。
最後化為烏有……
喬宙是她的責任編輯。
就因為這篇稿子，他和她相識了，相愛了。
她清晰地記著，她和喬宙最後在一起的情景。
喬宙約她，在一個酒吧見面。
那個酒吧的名字很怪，叫「背對背」。
酒吧裡的光線很暗，牆壁上掛滿了鐘錶。
喬宙提出分手。
張山似乎並不太意外。那一段時間，喬宙總是心事重重的樣子，張山早就有預感了。
只是她不明白原因。
在她的再三追問下，喬宙支支吾吾地說：「我們不可能在一起的……」
「為什麼？」
他看著牆上那些「滴滴答答」的鐘錶，若有所思地說：「我們只是在山路上邂逅，打個照面之後，就只能各走各的路，因為……你是上山的人，我是下山的人。」
「你可以跟我上山呵！或者，我跟你下山。」
喬宙苦笑著搖搖頭。
巧的是，或者說不巧的是，剛說到這兒，他們就看見了一個共同的朋友，那個人大大咧咧地走過來，非要和他們一起喝酒……
對話半途而廢。
第二天，喬宙就消失了。
張山正在胡思亂想的時候，那個男嬰在明亮的月光下突然睜開了眼！
張山打了個冷戰。
男嬰直瞪瞪地看著張山，突然說：「你說我是誰？」
一個六個月的小孩竟然說話了！
張山毛骨悚然：「你！……」
男嬰轉過臉去，直直地盯著房間的西南角，心酸地說：「我一直沒有告訴你，我為什麼消失———我們不是同一種時間裡的人，無緣共度今生，只能各自走向各自的結局……」
張山一下就坐了起來。
是個噩夢。
但是，她的心並沒有放下來，回想夢中的情景，她越來越恐懼。
難道這個男嬰是……喬宙？
她低頭看那個男嬰，他安靜地睡著。
張山不敢睡了，第一次如此急切地盼望丈夫快點下班。
她輕輕打開床頭燈，想看看幾點了。當她的目光落在手錶上時，卻呆成了木雞：
在這幽邃的深夜裡，那個秒針朝著相反的方向匆匆地奔走：「滴答滴答滴答滴答……」