坐很久的車，走很遠的路只是為了看一看飛機的起飛，臉貼在隔音很好的玻璃上聽不到太多的噪音，突然悵然若失。我曾一度迷戀這種悲情的別離，那些鹹味的故事不是我的，那些芳醇的眼淚不是我的。我一直擁有的只是一無所有。喜歡那種淺白色的花，邊緣是一些錯落的痕跡，不很香，但是清鮮，拿來在手裡是清澀而又微涼的感覺，它在乾燥的沙土裡開得那麼芳艷與濃郁，我心疼於它枯萎的頹敗，花了3個小時把它移植到花盆裡，可它兩天就敗了。那麼嬌小的花朵。只是用另一種方式負氣地證明了它曾經鮮活過。像極了一段美麗的際遇。而曾經，只是曾經。是歲月和時間所無法轉載的。那樣的一個冬天吃了很多的藥，看了很多的書，見了很多的人，因為太擁擠所以都忘記了，我總是可以沒心沒肺地說忘記就忘記，一種不帶感情的玩笑原來是可以支撐那麼多年。我從未知曉。我不想回來的，可是我卻回來了。我不想忘記的，可是我卻忘記了。夜晚時常會有嚴重的耳鳴，聽到各種各樣奇怪的聲音，與我頻繁的困意糾纏著廝打著。有時候以一種冥冥的姿態半睜著眼睛，重疊著看到漫天飛舞的落花，初生的陽光和未泯滅的希望。觸覺是真實的，會讓人恐慌，然而繁華落盡，盡收眼底，一切如潮水般退去，遺留下來的只是滿目的黑暗，無邊的黑暗。似乎可以回溯到古老。不斷地收到讀者的來信，各式各樣的人，在明媚的午後或者光線充裕的晚上，從鍵盤上敲過來一個個溫暖的字，向我訴說著看我文章後的感動與痛疼。有時，我會猜想他們的樣子以及年齡，我知道這一刻，我們無比接近。如果說時間是一場暗流，那麼請讓我忠誠地駐守。印象最深的是一個7歲的孩子給我發的一封E拟mail，他說，寫字的人注定一生都不會快樂。他說希望我以後不要再寫文字了，讓別人痛疼。也讓自己痛疼。我看了以後眼睛就濕了，我沒有告訴他我其實也是7歲，卻失去了一切可以憑借的力量，在時光的洪流之中隨波而逐，我拚命地回首再回首，可看到的只是越來越遠的岸。我沒有回信，我似乎從來都不回信，不為別的，只是不忍破壞孩子純真的臆想，那是天使，美得不沾塵垢。還有一個海南的孩子，寄過來許多美麗的貝殼，沒有留下隻字片語，這些都是我從未見過的，有海的味道和回音，空曠恬靜的海。在那一刻突兀出現，沒有淚水可以凍結，輕輕敲擊的時候，一些失重的花粉會輕浮地落下。我所珍惜和寶貝的。我所有的。開始沉默與安靜，在春天的時候，瞇起眼睛看每一條洶湧的河流，時間在此恍惚地流過，承載了所有的歲月和傷痛，人們往往只看到它表面的波瀾不驚，卻忽略它的暗湧。年華就像是一條悠長而又深遠的河流，什麼時間，什麼地點，到達什麼彼岸，我們都無從選擇。只是有些時光是值得回想的。童年的傷痕，第一次淚水的滋味，第一次愛人的感覺，是漫天繽紛的碎片，輕易地擊中人脆弱的記憶，像是一場突如其來的災難，車水橫流。無所謂生命無所謂諾言。無所謂記憶無所謂曾經。終於下定決心剪短了頭髮，失重的頭顱像是一顆突兀的海葵，焦灼的太陽隱忍著絕望的臉，乾燥的午後，汗水迅速地附貼，成為惟一的依托。去電台做訪問的時候，下起了寂靜的小雨，滴到臉上是涼絲絲的，沒有空間可以停留。沒有打到的士，於是步行，走著走著，心情一下子變得空曠與恬靜起來，我站在雨中，穿著白色的羽絨服，像只真正的鳥兒一樣奔跑起來，耳邊有風凜冽地吹過，突然感到時光的停滯，我停了下來，然後，微笑。鳥兒沒有腳，鳥兒只能飛翔，鳥兒還有翅膀。就像一條河，時間和年華洶湧地流逝，無可挽回，但無論它是怎樣的破碎與消失，都是隔阻不斷的，生命的本質其實是脆弱的。我想我就是那只原塵鳥，旅途始終是漫長而無可皈依，翅膀掠過邊痕，是一些漂泊的靈魂在過渡，它所承載的已經不單是一次冒險的歷史，而是生命的超越。時刻感受著黑暗如漆的糾纏與湮滅，卻永遠不會駐足，前方總是不可預知的。我終於可以告別和遺忘。