我很喜歡純淨的純粹的純真的純美的事情，因為我常常感覺到莫名其妙的憂傷，在我的掌心開出潮濕的花朵，非常的絢爛，卻又很快委靡，零落，枯萎，潰敗，無法拾掇，於是憂傷就沿著我的掌紋，在我的身上一片一片地蔓延，我的心，我的胃，痛，疼，排山倒海，不可抑制，很多人看到我有著溫暖而乾淨的笑容，明亮而清澈的瞳孔，可是我常常迷失在地鐵裡迷失在人群裡迷失在落日的餘光裡，不可自拔，一個人沿著城市不斷地行走，背著大大的包，背著我沉重的心，在落地窗投下的陰影裡匆忙地調整著自己的腳步，對著一切有著太多的不確定，漫無目的，流離失所，在渾濁的空氣裡難於呼吸，掙扎，心裡總是想著離開，可是我最終沒有離開，在這個城市裡一點點沉淪，躲在某個黑暗的角落，淚如潮汐，隨著黑暗一起沉沒，一起沉默。二瓊，我來到林大認識的第一個最好的朋友，我想起大一的時候我們傻笑和爭吵的場景，每一次回憶都讓我變得莫名傷感，我和她的快樂時光是支離破碎的，無法收拾。我們會在寒假的夜晚連續打三個小時的電話，直到整個城市都沉沉地睡去，我們會在燈火閃爍霧氣升騰的運動場打籃球，快樂地奔跑，幸福地流汗，我們會在要上課的時候騎車去香山。瓊是個任性而可愛的女孩，和我一樣有一顆高高在上的心靈，一樣會把身子挺得筆直默無聲息地流淚，一樣會在明媚的陽光下說一些傷人的承諾。她很喜歡櫻花，她曾經對我說以後你帶我到玉淵壇去看櫻花吧，我說好呀好呀，然後兩個人沒心沒肺地笑。我還記得我是在最寂寞的一月裡遇見璇的。那時天昏地暗似的補課讓我總覺得自己無家可歸。於是我把她當作會和我一直一直好下去的朋友，我不管會不會覺得一直的沉重而疼痛，淡藍色的天空下我們放肆地大笑，總有那麼多單純的日子被我們大把大把地揮霍掉，一些溫存的過往誰也不會忘卻也不會輕易地提起。可是後來大二的時候，她要走了，離開北京，離開我，我去機場送她的時候，她一句話也沒有說，只是安安靜靜地坐在候車廳裡。我撫著她的肩膀對她笑，我想我那時的樣子一定很呆，我說悉尼多好啊，那裡有燦爛的陽光，有漂亮的沙灘，有乾淨的空氣，有大片大片的草原和蹦蹦跳跳的袋鼠，在那裡你一定生活得快樂極了，你一定都把我給忘記了，說完的時候我的笑容突然僵在臉上，然後眼淚肆無忌憚地落下來。我說瓊瓊啊，你要好好的，我會想念你。飛機上天的時候，我蹲在地上，哭得像個孩子。到了澳大利亞的時候，她給我寄來了照片，陽光清澈，海水湛藍，那是一個沒有紛擾的純淨的世界，可是我看不清楚她的臉，無論如何也看不清楚她的臉，我不知道上面是否還有一貫的美麗的笑容，以前的時候，她笑起來是很好看的，是一個一笑起來整個世界都陽光明媚的女孩子，可是現在她終於站到了她夢想的那片湛藍的天空下面的時候，我卻再也看不到她那乾淨而釋然的笑容。現在我則期待整個世界的櫻花都落下來，落在我們脈絡清晰的掌心，鋪滿我們粉色的歲月大道。只有這樣，我才會看見有個女孩在櫻花的盡頭朝我微笑。櫻花的瓣北海道的風/富士腳下沒有支離破碎的夢/終於明白終於覺悟/和你品嚐生活的感動/丟了憂傷丟了孤單/我們坦蕩蕩/因為/櫻花大道還有寂寞的微笑。三音，一個才氣逼人的女孩，經常可以看到你背著大大的書包前往一教室自習，你的頭髮很長，遮住了你的臉，你的眼。短短的一年，我知道你曾經和兩個男孩相愛過，可是最後卻還是孤單的一個人。你的眼睛裡瀰漫著憂傷，深深地讓人感覺冰冷，你好像很愛笑，笑得那麼多好像永遠不會有傷悲，可是我知道你是陰鬱的，心裡有太多的沉重與疼痛，就好像你的書包一樣，你總是不願意或者不能放下來。你站在窗台看歲歲枯容而又捲土重來的花朵，看光陰奢侈地從你面前的陽光地帶劃過，沒有痕跡，看外面撲著翅膀低低飛過的小鳥，然後你的眼睛被照成明媚的太陽的顏色，我想這就是你在和幸福終年不遇的日子裡惟一給你的安慰。你說你曾經是那麼的憎惡陽光，因為你是那麼的長久缺乏它，有一天我看你一個人在空曠的操場裡孤零零地站著，我一下子難過起來，我真的不忍心，那樣小小年紀的女孩有著那樣深深的寂寞，我遠遠地看到了你那面容恍惚的臉，我總是不忍心去想你那淚流滿面的臉，可是我不能走近，因為我們在一起永遠不能觸及幸福的生活，面對彼岸煙花的盛放與闌珊，我只願也只可能是一個觸不到溫存底蘊的過客，可是我是希望並祝福你快樂的。《台北寂寞部屋》裡唱道"表停在凌晨兩點半後/火柴棒無聲劃過角落鏡子的背影/當作是朋友/我發覺台北其實很寂寞/黎明前的馬路上最後一個還沒有睡的人漫遊/圍繞著最後一盞不熄滅的路燈/也許每個人各自有想不開的理由/我穿著大衣蹲在地上等你回家/夜裡的霓虹特別迷惑照著人另外一面輪廓/惟一的星星遙遠的閃爍/我發覺台北其實很寂寞。"音，你大概是被傷害了，你是這樣的女孩子，天涯海角的逃亡，依然逃不過傷害，音，你會堅強而勇敢的，你不會害怕的，你會在傷口中笑得滿眼生花，聽骨縫間成長的聲音像震天一樣慘烈。四木，我的最鐵的哥們，他有一張桀驁的臉，短髮，坦率，有個性，他喜歡放肆地說話放肆地做事情，我們在一起的時候總是沒完沒了地絮絮叨叨。他會很認真地抄筆記，然後快考試的時候提醒我去複印。我生病的時候，打飯買藥他一手包辦，真的很幸運上天可以賜給我一個這麼好的朋友。他家是北京的，有著北京人的幽默與大度，在同學中總能把氣氛弄得很好，每週都會拉我去踢球，還說順便看美女。可是，有一個週末他回家了，週一的時候沒有來，毫無緣故地，可是無論如何也找不到。我每天握著"你撥叫的電話已關機"的話筒一臉茫然，我想木這個孩子會不會突然心血來潮跑去聽搖滾了呢，我們都是愛聽搖滾的孩子，特別喜歡URT，我覺得URT是個好孩子，他有著最明媚的笑容。經過了一段時間的猜測與煎熬之後，我終於接到了木的電話，他說風你來看我吧，我在北醫三院裡，我手裡的水杯突然掉了下去，我說木你還好吧。在醫院的病房外面我看到了木的媽媽，她眼睛紅腫地抓著我的手說，阿姨拜託你，你多陪他一會兒讓他開心一點，這個孩子沒有太多的時間了。我看著眼前這個傷心絕望的母親，我的心轟地一聲墜下去。我看到木的時候，他正在床上看著《體壇週報》，他的頭髮因為化療已經掉了一大半，眼睛深深陷了下去，他放下書對我露出一如往常的狡黠的笑容。他說風你終於來了啊，你個死傢伙，讓我等你等得這麼憔悴。我坐在木的旁邊，他的聲音開始在空氣裡變得模糊起來，我的眼淚開始大顆大顆往下掉。木給我紙巾，他說別哭了傻瓜，大男人哭什麼啊。不要隨便哭泣，我會很快好起來的，到時候我們再一起踢球，一起看美女。我說，好的。木繼續說，風，你要相信一切會好起來的。後來我離開了木的病房，他不讓我去看他，因為他不想讓我看到他病懨懨的樣子，他說他要健健康康回來。然後的一段日子裡我一個人蜷縮在寢室裡，看著灰濛濛的失態的天空，回想著我生命裡一個又一個的過往，我不知道他的離開我的心會不會徹底地空洞下去，我還會不會面對太陽露出明亮的笑容。一個星期後我給木送行，那是我最後一次見到他，他躺在那裡很安詳，臉上的笑容甜美如幼童。木一直是一個滿足的孩子，可是突然地他就走了，一個好好的人就這樣不見了。那天我在馬路邊坐了一個下午，形形色色匆匆忙忙的人一個個從我的身邊走過，汽車的發動機在我的耳邊轟鳴，然後我看到那個通紅的憤怒的太陽突然差點掉了下去。於是我發現，整個夏天，我一直在告別之中。在這個夏天正盛氣凌人的時候，我穿著白色的衣服，乾淨的牛仔，走在北京的大街上。我想，所有的東西都會慢慢離開的，就像是太陽落山一樣，無聲無息地，可是，無法抗拒。我抬起頭來看那個明亮的太陽，然後漫漫地將嘴角揚起，重新露出溫暖的笑容，空氣突然變得靜謐而玄妙，所有的喧囂都褪去了，那一刻我聽到天堂裡木狡黠的聲音，他說，風，一切會好起來的。然後太陽落下去。