當閱讀和寫作需要考慮出路的問題的時候，這是一種狹義上的寫作，真正意義上的寫作就沉沒了。以我所熟悉的安徽某個村子而言，俚語俗語作為表達日常感情和交往需要的習慣用語，如今已經不知不覺混雜了許多消極的外來詞。列舉這些詞語也許不在我的職責之內，可以留給民俗學家去研究。在這些語言內蘊流失和聒噪氾濫的時候，我對我最熟悉的語言喪失了一貫的信心和把握的能力。人對自己語言和身心的傷害猶如病毒，吞噬著這個安靜的村莊。躁動不安的身體和被煽情的語言挑起的慾望讓淳樸的村民失去了辨別方向的能力。他們恭敬地在傳統的節日祭祀，拜神，祭灶，在模式和權威標語下循規蹈矩地生活，顯得盲目地順從。只有一路沿襲下來的生活方式在沒有知覺之中深受頹廢語言的浸染。假設這隨從勞動而誕生的語言雜混在這樣複雜而艱辛的生活方式裡，它會成為一種極端成熟而終究走向桎梏的乾癟符號嗎？然而新的力量在如此僵硬的措辭跟風中沒有凝聚的可能，我們的語言如一盤散沙，沒有足夠的能力抵禦外來力量的分化。與他們人身利益想切合的村委的職能則行同虛設。但作為生活在這樣環境裡的人，他們又痛恨賊，英語字母和觸犯家族，村委權威和集體利益的人。這些事物都觸動了他們內心一貫保守而不可揭破的幕帳。潮水一樣的英語和無序的鄉村管理秩序以及賊的猖獗，他們面臨著雙重的壓力。對物質財富的感情和慾望，對迅速變化的事物保持著習慣性警惕。表現在那些經常外出的民工蹩腳的普通話和夾雜不良習氣的語調中，在這裡你可以看出他們的心理多麼複雜和反覆無常的懷疑警覺態度。漢語言最樸實清潔的環境就這樣被破壞，這不能責怪他們，真正的原因是我們沒有從內心去尊重我們的語言。作為一種被中國古典文化教育的經典所熏染，極端華麗的辭藻，駢儷對仗，似乎沾染潔癖的漢語言已經重病纏身，寫作成了商業的操練。在實現自身價值的時候走向不歸之路。和農村現實的生存狀態比較，我們的母語顯然並不僅僅是受到來自商業的壓力。四人的語言與他的身心的健康是聯繫在一起的，那些古老的甲骨被人從土層裡發掘出來的時候，寫作的意義就復甦了。語言的歷史盤根錯節，語系和地域的差異，模糊，種族的異端，難於理清其中奧妙。毀滅的文明，只有遺跡可以讓人猜測。但是當語言涉及爭取人的身心自由和尊嚴的時候，就有了言論自由和反對歧視的生動歷史。人的語言可貴之處在於可以被用來表達他遭受的傷害，不公正，侮辱和挑釁。這個時候語言是正義的。當語言被用來表述一種被強制、奴役、壓迫的憤怒和激憤的情感，語言就復活了它唯美高貴的天性。人有權力和責任質疑，拒絕謊言，直面真實的慘痛。通過語言，每個人都有實現自己權利本身的權力。在權威和小集團面前語言拒絕遺忘，拒絕下跪，拒絕媚俗。語言作為生存的困境中求生的方式，不懼怕卑劣者的威脅和利誘。當我可以利用DELL電腦複製粘貼優美的風景圖片和文檔的時候，我詛咒數碼和一切數字程序，這種宣洩卻讓我感到莫名的壓力。如果說紙和筆被淘汰之後，作者的陣地潰散，那麼現在的我要逃向哪裡呢？我比較了WORD，WS，這些文字處理軟件的能力和鄉村特有的粗俗語言之間的聯繫。這些超強的文字處理系統和帶有神秘主義傾向的民俗風采，讓我隱約有一種預感。我陷入了困境。語言所關係的種種極端的因素讓人不能有絲毫的輕鬆感。仍然可以記得，在古代的春秋戰國時期形成的以稷下學派為中心的諸子百家的學術爭鳴，那是一次極有水準的交鋒。言論自由固然要受到王權的壓制和脅迫，但是總能頑強抗爭，爭取生存的權利。語言與自由表達的權利就是這樣從專制的勢力手中被奪回，代價極其慘重。閱讀奧威爾的政治幻想小說《984》和哈維爾的著作，可以加深這種理解和認識。權力與話語這個時髦的字眼，這其中的微妙就是悲劇的本質。多讀古書，這是對歷史抱有幻覺的人一種特有的迂腐。翻閱《山海經》，我曾經懷疑這些知識的真實和用途。禹、啟時代的地圖大量失散之後，只留下單薄的文字，寫作的意義就是這樣脆弱，甚至容易喪失一個自以為堅實的理由。敏於事，慎於言，這被無恥的庸人奉為經典的句子。我可能不同意你所說的每一句話，但我誓死捍衛你說話的權利。伏爾泰這位法國啟蒙思想家的語句是對教會思想的控制的蔑視。在中國古代思想發展史上，稷下學派為中心的諸子百家的學術爭鳴，佔據很重要的地位，一向為人所稱道。稷下學派的歷史較長，早在齊威王的父親齊桓公時就有養士的風氣。這些思想和言論自由的光芒直逼我們正視其中的價值。當時的齊國，曾在齊都臨淄稷下，專門造了高門大屋招徠賢士，諸子學派多來雲聚，爭鳴蔚然成風，成為戰國時代最興盛的國家。"稷下"的來歷，一說，因齊都南隅有稷山，臨淄在其北側而得名;一說，齊都臨淄西門原有稷門，學宮營造其外，故稱"稷下"。他們自由辯論，人們稱這些人為"稷下先生"。他們各自所集的門徒稱為"稷下學士"。有幸歷史記載了這些有名的爭論。稷下學士的風範固然容易淪為引經據典似的道德說教，但是仍然讓人感到了激動。它將語言與個人仕途和獨立的學識結合起來，鄙視平庸的學究寄生蟲。