她一直擁有著太多，對文學的造詣，對藝術的感悟，對生活的理解，還有她獨特的品位和天生的特立獨行。她性格孤傲，卻能真真實實地擁有很多朋友。她樂善好施，在給予的過程中又得到更多的收穫。她有最愛她的父母，還有彼此相愛的荷西。三毛是個幸福的人。聽著齊豫的歌想三毛，會想這兩個台灣女人曾經那麼驕傲地走在時尚前頭，構築了台灣一道怎樣別緻的風景。那是多麼有底蘊有內涵的濃墨重彩，那是智慧和靈性的結合，像兩棵突兀地長在懸崖上的樹，遠離塵囂，雖曾遭遇疾風暴雨卻依然秀美。兩個女人給你視與聽的強烈衝擊，讓你內心感受到最徹底的震撼。一直滲透下去，像大樹的根，牢牢地抓住身邊的每一分土壤。而那土壤則是千千萬萬喜歡她們愛著她們的人。三毛是個走在前面的人。三毛選擇了漂泊，並沒有固執地走下去。她因為懂得愛所以懂得停留。荷西便是三毛停泊的港灣。那個等了她六年卻只換來與她生活六年的西班牙人成了她永遠的最愛也成了她胸口永遠的痛。曾經愛得轟轟烈烈，曾經以為會相依一生，三毛一定想過執子之手，與子偕老。但是荷西留給三毛的卻是如此刻骨銘心的痛。知道荷西的離去，三毛痛不欲生，哭泣已經不能表達她對荷西的深厚的感情，她用自己的方式緬懷著荷西。一次又一次暈倒在荷西墳頭，一次又一次用雙手給荷西永遠的家蓋上新土，土裡總是滲著她的鮮血。她離開那個屬於兩個人的家，以為這樣可以減緩傷痛，以為時間會淡化所有的眷念。但是三毛做到了堅強卻做不到堅持。為了疼愛自己的父母，為了所有關心自己的人，三毛放棄跟隨荷西的念頭活過了幾年。最後，相思成災，三毛做了種種努力後還是放棄了這個也曾深深愛過的世界，她要奔向有荷西的地方。她的真愛給了荷西再也拿不回來了。三毛的一生，所有，都刻在我的心底，永遠揮之不去。如今又想起三毛，想起那個隨她一起做夢的年代。遠去的只是我的青春，永遠駐足的是揮不去的夢想。永遠的紅樓風露清愁一晃蕩，太多的往事在枯瘦的指間溜走，而留給現在的，無非是落寞的回憶，並不值得珍藏。往事有著沉重的翅膀，在健忘的記憶裡飛翔，這落寞如影隨形，揮之不卻。或許，眼前飛揚的，依然是眾多鮮活的面容，在死水微瀾裡浮現，改寫今日的精緻。紅樓的故事，永遠縈繞在散亂的思緒中，教人驚醒，教人歎息。美麗也好，醜陋也罷，不過是煙雲輕盈，塵埃落定。似乎難以在如許的字裡行間捕捉到隻言片語虛狂和庸俗，紙背濕潤，眼亦濕潤，在哭泣中揣摩曹公心事，頓悟頑石啞謎。可惜世人所附加的東西，大多無聊，依據了各自經歷，懷了鬼胎，評說紅樓，未免荒唐。已是"滿紙荒唐言"，何苦再那麼不老實地故作荒唐？倒是"一把辛酸淚"，湮沒了才子佳人的好夢了，風乾在濤走雲飛花開花謝的季節。我讀《紅樓夢》，也許有些重蹈覆轍的意思，不曉得輪迴的因果，只相信永恆的信念，和一種精神，一種信仰。王者蔑視權貴，商賈嘲笑富庶，大儒唾棄學問；一如山川之與沙石，江河之與滴水。站在巨人的肩上，必將看得更為遼闊，遙遠，首要的是學會尊重巨人，信賴巨人。一味粉飾，即是歪曲，變相的挖苦；太過自信，則是盲目，無味的沉湎。姑且揮卻千般愁緒，心平氣靜地來與紅樓對話。"前不見古人，後不見來者"，這樣的話語，在若干年之前說來，倒也合適，雖則今日亦是不堪之詞，難以形容滄桑的更迭。於紅樓的夢中，可見你我的影，或多或少，畢竟真實。於紅樓的夢中，珍藏玲瓏的心，亦假亦真，皆是幻覺。猛然間想起平凹寫在《廢都》之前的話語來——"情節渾然虛構，請勿對號入座。惟有心靈真實，任由笑罵評說。"其實，自己不過是囫圇閱讀而已，沒有很經心推敲暗含的那種更為嚴肅的東西。讀一次《紅樓夢》即是在生死之間輪迴一遭，於冥冥之中飛渡迷津，體會全然不同往日的境界。因了這點認識，我讀《紅樓夢》自然是不下十餘遍的了。每一次都是那麼投入，以一顆俗心來感悟超然，體驗哀愁喜悅，慰藉寒暖。與其說是我在讀它，不如說是紅樓在閱讀了我。暗笑的聲音裡，是一個渺小卑微的我，流動的文字中，卻是清高孤傲的我。嗟歎書中故事，為一些人事感動著，不能自拔，甘願沉淪。倘若生命的痕跡即將逝去，亦無怨，無悔。究竟少不更事還是老謀深算，不願去想，城府淺深，我心自知。一雙渾濁的眼，一對清亮的眸，注視百代過客在風塵之中摩肩接踵揚長而去，依然是明亮的陽光在照耀——現實逼真而自然，來不得絲毫懈怠或消沉。微閉了眼，紅光罩在了四周，蟬聲清悅。暑氣蒸人的日子裡，蟄居陋室，竊讀紅樓，別樣的心情。世間萬物都有各自生存的軌跡，無論是好還是壞——我喜歡這個機遇。筆觸不解風情，心靈為之蒙塵，自甘墮落的人，寧可這般廝守在了紅樓，不想醒來。太多人評說紅樓。昨日的感動，卻做了沉默，悄無聲息地沉積在了心中，不再泛起。追逐異域的好夢，捕捉紅樓的熟稔氣息，掩了卷胡亂地思想，百感交集。莫不是幻化了的事物，早已侵入了這副皮囊？抑或是補天丑石，在捉弄紅塵俗人？顯然，太多的疑團繽紛而至，更多的困惑彙集心房，讓人惘然。營建一個精神的憩園，究竟是不錯的事情，庸俗氛圍的籠罩裡，存在更多人為的桎梏，束縛著天才的誕生，進而抑制、封閉、抹殺、毀滅。而天才自有其生存的土壤，紅樓即是人間之息壤。油污滿手汗流浹背的人們，不在意突如其來的成功。遂潛入紅樓，不忍卒讀。