我成為一個聽眾，並且保持從始至終的緘默。在他話語的動盪中，我邊喝手邊的可樂，邊抬頭注意他的嘴唇。它們一張一合，輸送出許多往事。他說，你們能寫小說的人肯定都特別有思想，我喜歡跟有思想的人接觸。他說，我們班上大部分學生都沒什麼思想，整天只知道瞎玩，我跟他們根本就沒什麼共同語言，但面子上不能過不去，基本的招呼還是要打的。他說，以前的樂隊玩得很好，還想錄一張樂隊的專輯，但想想根本不可能，北京成千上萬的樂隊，出名的才幾個，樂隊的成員也不能一輩子做音樂，還是要找一份踏實的工作，後來樂隊就解散了。他說時間不早了，以後再來找你玩，但願還像是今天這樣的好天氣。正和他所預料的相反，我們下一次的見面是連續數日的陰雨天氣。當時我幫一個朋友的忙，為他的公司製作的一部卡通片配音，他又是跟中央音樂學院的朋友在一起，這次他們是來找我拿上次改編樂曲的費用。我們約好在離朋友公司不遠的新街口的豁口見面。天空灰暗異常，無數細小的雨粒從濃密的雲層跳下來。傍晚時分，三個人都沒有帶傘，也沒有吃晚飯。於是一起找了一家小餐館隨便吃了一點東西。圍巾吃晚飯的時候，又開始滔滔不絕起來。這回我和音樂學院的朋友都成了聽眾。他談起了自己似乎已經非常久遠的音樂夢想。好像很多美好的幻想在城市的橫流中都漸漸枯萎死去。他的樂隊曾經年輕的聲音緩慢地蒼老，並終究被城市其他的音量所淹沒。晚餐結束時，他用方便筷在面前被吃光的排骨面裡來回攪動。走出餐館的店門，雨水暫時止住。頭頂籠罩著被光明與夜色廝殺過的冷寂。圍巾好像意猶未盡，帶著些許遺憾朝著與我相反的方向離開。我走了幾步，想到應該對他說點什麼，轉身時，他卻早已融入穿梭往來的灰色人群中。說不完的餅乾人尹珊珊尹珊珊女，982年生。曾獲得新概念作文大賽一等獎。初中時開始發表小說散文。曾出版《自由十八歲》。現為中央戲劇學院學生。餅乾人是我最好的男性朋友，之所以稱他為餅乾人，乃是因為他總是不停地吃餅乾，並且不發胖，按照人類既定的生理法則來說，這似乎很難說通，除非他生來就是餅乾人。"幸福的世界完全不同於不幸福的世界。"這是餅乾人常常說的話，他似乎深黯此道，卻總沒有見他能夠持續長達一個月以上的快樂。在我眼裡，餅乾人和一頭妄圖自殺的驢子沒有兩樣，可愛又悲傷。不知道你有沒有過這樣的感覺有多少次，你眼睛盯著已經打開的電視機，卻什麼也看不到。餅乾人22歲，會擔心吹風機把他吹走，會擔心路燈使他從此變成色盲。不過，多餘的擔心總能看到此人心底的某些東西，比如說，他對死亡的態度。我曾經喜歡過餅乾人，他的神經質和地球人有很多迥異的地方，我想，關於情感的軟肋，大概沒有別的同齡人能夠比他瞭解更多。餅乾人永遠生活在自己的身體和位置之外，他是學文學的，可卻能夠拍出比導演系的學生更多的作品。一直以來，我都對這樣一件事情抱有遺憾，即餅乾人最愛我，但是我不愛餅乾人；或許這種感情算不上愛情，但他絕對能夠為了我去背叛他眼前的愛情。在生活裡，餅乾人是我的救命稻草，如果我要找一個人陪我做一件無比瘋狂的事情，我就會直接和他說，他在五分鐘後就會同意"珊珊，永遠只有你才能讓我走到理智之外，永遠只有你才能讓我聽到空氣裡頭的電流聲。"我有我的愛情，但這似乎並不妨礙什麼，我自己在這廂要死要活，他彷彿得到心靈感應一般，會在網上告訴我他昨天吃了幾十顆安眠藥，但是早上就醒來了。我們兩個待在一起的時候總是不多，但只要待在一起，就彷彿一個蒸籠裡同時放置了壽司與蒸餃。餅乾人在冬天的時候永遠是一身的黑色，黑色皮衣黑色皮鞋黑色墨鏡，和流氓相仿，以至於在地鐵上，沒有人敢和我搶座位。然後他輕輕地把褲腿捲起一點點，我看見一雙淡黃色蠟筆小新的襪子。餅乾人說的笑話總是能夠讓我笑得完全不顧旁人的怪異眼神，不過他也說"我的女朋友沒有一個喜歡聽我的笑話。"關於慾望，我總是想得太多，相反地，餅乾人對此無動於衷。在一個巨大的游泳池裡，他一定要站在左邊。雖說平庸的東西讓人心情平靜，奇異的東西讓人惴惴不安，但餅乾人終究在不停地走來走去，好像要把整個太陽系都走完。我很愛一個男人，可是和世俗的愛情一樣，由於過分的愛，我總不經意的就掉進自己心靈中的黑暗帝國。生不如死，絞盡腦汁，度日如年。餅乾人從來沒有放棄過對我的追求，不過這一次，他竟然沉默了一年。那個男人暫時離開了我們的城市，或許他早就忘記了，在他離開的這段時光裡，有一個很重要的日子，那是我和他在一起一週年紀念。下午五點的時候，我決定要在第二天早上就抵達一千公里外的W城，當時天氣陰冷，似乎有不祥的預兆。我就給餅乾人打電話說，陪我去W城吧，他說你說的是真的嗎？我說是的，而且馬上就動身走，他馬上就一口答應了。