那年那月的那首歌
從我耳邊響過
同學和朋友那麼多
曾一起歌唱快樂
說分別
也難分難捨
——殷謙
一
其實，我一直承認，我算不上一個好女孩。這種自我評價一直沿續到我上「大三」。
大學的前兩年，我依舊「作惡多端」，和我上鋪的姐們「狼狽為奸」，給那個一直陰冷著臉，一進宿舍讓空氣凝結在零點的女生起了個響亮的名字叫「Dodey」。奇怪的是我們叫了她四年，而她竟然全然不知，足見她自恃高傲和獨來獨往的毛病有多深。
到了大學，我想我的生活應該不再是背課本研究試題應付考試。我躲在圖書館「泡書」。我只想做點自己喜歡的事，並把它們做得有鼻子有眼。
直到大三，舉目四望，「天蒼蒼，夜茫茫，遍地都是成對羊」。
原來大家早已進入一個名花有主的時代，而我，像一株經歷了恐龍時代倖存下來的倔強而不起眼的狗尾巴草，孤零而高傲地在風中搖擺。更可怕的是我的英語四級排行榜上還赫然掛著五十九分。看著這個面目可憎，欲上不能，欲下不甘的分數，我想到了我荒蕪的大學英語。我開始籌劃怎麼讓我剩下的大學時光過得多姿多彩。碩果纍纍。我一直堅信，一個蘿蔔一個坑。既然這世界上有一個我，那麼就應該有一曲屬於我的歌。我對自己很有信心，十二分地自信。至於四級，虱多不癢，債多不愁。我會很快連本帶息歸還，因為我不是一個輕言放棄的人。為這，我不得不忍痛割愛，暫時放下我喜歡讀的書，分三成的精力主攻英語。
二
我是一個從不輕易向別人「取經」的人。可那個在大一英語就過六級的女生肖凡玉還是讓我刮目相看。其實和肖凡玉一個班兩年多了，除了感到她有一張巧舌如簧的嘴巴外，惟一的印象就是「厲害」。不知何故，男生私下裡叫他「蚊子」。
那天，王教授在《創新思維》課上讓大家依次寫一句話，必須最後一個字押同樣的韻。我記得很清楚，我們那一組押的是「e」韻，而蚊子是我們組的最後一個人。那時，蚊子不慌不忙地站起來，給了一個精彩的收尾：和尚尼姑夢裡恩。當時他班笑成了一片。我心裡連稱「經典」，從此對這個女生多了幾份注意，從對她的注意中，我發現其實是一個很有思想的女孩，比起我們，她更多地表現出過早介入生活的成熟。
三
大半因為自己的名字太臭太平庸，我出生以後很快養成了一個習慣，總喜歡琢磨別人的名字。後來我意外發現，其實名字是一大學問，身在其中，竟然其樂無窮。其實第一次聽肖凡玉的名字我就一直納悶。玉嘛，自當冰清玉潔、玲瓏透亮，絕不含有韜光養晦之嫌。以玉命名的人，或有大家閨秀的華貴雍榮，或有小家碧玉的純情賢淑。凡嘛，自當是只想做一個平凡人，平平淡淡過日子，在乎一份質樸的本真及這份本真帶來的身心自由。其實這人叫肖凡或肖玉都不錯。而凡玉結合在一起，就叫人百思不得其解。我想起名的人一定是「高人」，至少是一個喜歡玩弄文字的人。
那天，我同蚊子無意聊到了她的名字。
「誰給你起的名字？」
「我母親。」
「職業？」
「農民。」
我的嘴在空中劃了半圓就很難再合上。我想我揭了蚊子的傷疤，她定會尷尬會恨我，說不定還會用她那伶牙利齒的嘴罵得我落花流水。
而蚊子竟然補充說：「奇怪嗎？我也曾無數次地想過自己的名字。大概母親在父親去逝後，既希望我出人頭地，又擔心我招惹是非。就只好叫我凡玉，希望我長大後以參悟她的苦心，各揚其長各避其短。」
蚊子的目光很深邃，讓我有自己一瞬間由孩子變成大人的感覺。令我吃驚的是，蚊子竟然第一次當著我這個陌生人講自己的身世與想法。她能二十七層淨化別人的雙眼，大概看著我不像賊眉鼠眼之輩，才願意與我「同流合污」。從此，我與蚊子的交往頻繁起來。
那次，班裡出外旅遊，我與蚊子侃了一路。在後來拍照時，蚊子挑了一塊長滿蒲公英的松樹林，她手裡握著一大叢蒲公英，招呼我過去給她拍照。那時，我發現蚊子的笑容真的好燦爛。蚊子說她喜歡蒲公英四海為家，飄泊不定的樣子。此女果真與眾不同，我心裡暗想。從那以後，我與蚊子成了無話不說的知已。
四
不久，蚊子要代表班裡參加一場英文辯論賽，面對外語系高手雲集的嚴峻形勢，蚊子第一次說她感到有那麼一點點緊張，她問我是退出來還是殺進去。
「去，為什麼不去？萬金易得，機會難求。這叫知其不可而為之。」我大聲說，那言下之意是錯過了這個村，可就再沒這個店。
蚊子大喊：「拜託了，能不能講得通俗易懂？」
「那就是不入虎穴，焉得虎子？」蚊子大聲笑著央求：
「拜託了，緊急關頭，別弄槍舞棒！」看見蚊子有了輕鬆的笑臉，我開始言歸正轉，直奔主題。
「你要明知山有虎，偏向虎山行。你難道不清楚，大作家不一定產於中文系。你一定要像花木蘭上戰場，勇往直前。如果還不自信，那麼抓鬮吧！」蚊子抓到了「Yes」。我拿起窗台上的易拉罐敲打，同時唱曰：「網蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮定凱旋。」那時，我看見蚊子的眼裡淚光點點。其實我給蚊子備選的兩個紙團上都寫著「Yes」。我相信蚊子的實力，只是她還缺少一點點在高手面前的自信，缺少一個關心她的人和哪怕一句不經意鼓勵的話語。我在蚊子進入賽場的那一瞬，悄悄握住她的手說加油。在晚上給蚊子的慶功會上，我們都喝得多了點。我說我要像池莉那樣，出一本自己的《懷念聲名狼藉的日子》，來紀念我的大學生活。蚊子說她要讓衛慧、棉棉跳下去，寫一部《一個西安寶貝的絕對隱私》。
五
人與人之間，相遇是一種偶然，相別則是一種必然。大四如期而至。我去了江蘇，蚊子回了故鄉。其實，我知道，蚊子也想出省，也想到外面創世界，可她害怕母親一個人長久的孤淒。
聚散總是如此匆匆。說走，那麼簡單，再聚卻那麼難。日子把每個面孔都拖久了，再回首，已物是人非。而以後能不能再見，何進何處相見已都成為時光流逝中偶然定格的一個長久的期待。
分別的那晚，蚊子和我抱在一起，淚流滿面。蚊子說：「兔子，別哭，我們是一棵蒲公英上的兩粒種子。被七月的風一吹，落到了兩個不同的地方。可是無論我們在哪裡，我們都在同樣的季節中同樣開花，所以我們永遠在一起。」
又是蒲公英花開的季節，藍藍的天上白雲朵朵。蚊子，你在故鄉還好嗎？