這封信我還是要寫的。雖然橘子的表白遭到了拒絕，不代表我的希望也跟著破滅。不想留下任何的遺憾，在我最初的愛。程沫如果一個8歲的女生告訴你，在你之前她從沒為誰心動過？你相信嗎？如果一個8歲的女生告訴你，在她看見你的第一眼便愛上了你，你相信嗎？如果一個8歲的女生告訴你，她為了你清晨五點起床到操場去跑步，你相信嗎？如果一個8歲的女生告訴你，只有在你面前，她才感到自己的卑微，你相信嗎？如果一個8歲的女生告訴你，她寫這封信寫了一百遍又一百遍地撕掉，你相信嗎？如果一個8歲的女生告訴你，她不一定要你的愛，只想要你瞭解這份愛，你相信嗎？……要命的是，那個女生就是我。如果你有一點點相信，今晚9點，我在學校後門的空盒子門口等你，你來嗎？我將信裝進了一個紫色的信封，裡面放上了薰衣草的干花。「記住，今晚9點之前一定交給他。」我叮囑左澈。左澈點點頭說「沒問題，為你效勞是我的榮幸。」9點鐘，9點鐘。你會來嗎？會還是不會？不會還是會？從來不覺得時間有如此地漫長，每一秒都像一場花謝花開。終於，等到了8點半，我來到了空盒子的門口。這個BR是專門為學生開的，外觀看上去像一個木頭盒子。我也只和左澈去過一次，裡面幾乎都是學生，很閒散，上網，聽歌，喝酒，聊天，慢搖，都有。我站在那盞矮矮的路燈下面，開始等待。初秋的晚上，風微寒，淡淡的光束裡我像一片孤單的葉子。空盒子厚重的門「樸樸」地響著，學生們來來去去，偶爾，也有眼光停留在我的身上，我無視著那些好奇的目光，心裡懷揣的期待是美好的。我想程沫是會來的吧！不管是來告訴我什麼，他總是會來的吧！路燈有時會突然地暗一下，我的心便跟著糾結一下，不敢看時間，我寧願相信時間永遠停留在8點59分。雨，忽然就來了。從開始的一兩滴變得越來越密集。我稍稍地縮了縮身子，靠近路燈，可是小小的路燈無法幫我擋雨。我可以退後幾步走到空盒子的屋簷底下，但是我怕站在那樣暗的地方程沫來了會看不見我。雨水順著我的頭髮往下滑，跌進我的脖子裡，又順著皮膚往下滾，衣服越來越濕，將身體包裹得越來越緊。我真是有些冷了。「喂，同學，你進來坐坐吧！給你朋友打個電話就說你在BR裡面等他啊！」身後，空盒子的一扇窗戶打開，一個男生伸出頭喊我。「不用，謝謝。」我對他擺擺手，「我朋友馬上就來了。」「可是我見你已經在這裡等了差不多四個小時了耶，現在2點半了。」4個小時，2點半？有這麼長的時間嗎？我挪了挪僵硬的腳，摸出自己的手機，擦乾屏幕上的雨水，顯示屏清晰地告訴我真的是這麼久了。今天已經過了，他不會來了。他根本不相信我，一點點也不。靠著路燈，我慢慢，慢慢地蹲了下來。這一刻，我覺得自己失去了所有的力氣，兩條腿像裹進厚重的泥漿中，麻木的，不再屬於自己。滿天的雨水都是我的淚，化成滿天的悲。下吧，下吧，不要給我任何空隙讓我喘息。電話響起了。又是那個沉默無聲的電話。對著話筒，我的聲音瘖啞「你究竟是誰？這樣做有什麼意義？你想來嘲笑我嗎？你想來欣賞我的狼狽嗎？你想來看一個失敗的人如何顧影自憐嗎？如果你想見我，你不要像個孤魂野鬼藏在暗處，有本事兒你現身；如果你想捉弄我，你這野鬼就去死吧！」大聲地罵完，我在雨中放聲痛哭。「蘇打餅，你這瘋子，快跟我過來。」左澈那傢伙不知從哪裡冒出來，將我提起來拖到空盒子的屋簷下。「我朋友告訴我你在這裡發瘋，都什麼時候了，還不回宿舍，你想成雕塑啊！」雨水「嗒嗒」地打在屋簷上，匯成一根根水注傾瀉到地面，嘩嘩地流著。如果這是失敗者的水域，讓我迅速潛身在水底，抓住一根水草也好，倚著一塊石頭也罷，緊緊貼著冰冷的地面，這樣我的心才可以慢慢安靜下來。「他沒有來，其實我只是想要他一個答案，一個他親口告訴我的答案，我的要求很過分嗎？很過分，對不對？或許我還應該再等等，我是不是太急進？我是不是太高估了自己？我是不是——」「別說了，別說了，別說了——」左澈一把將我擁入懷中，他的胸膛是潮濕的，卻像一塊火炭，灼燒著我。他的手臂將我顫慄的肩膀圈得緊緊，我聞到了雨後山林的味道。此刻，就當他是水草，是石頭，是我可以藏匿的深深海底。他在我耳邊兀自呢喃「你知道嗎？你最大的問題是你只看得見最遠最遠最遙不可及的風景，卻看不見一直在你身邊不離不棄的人，就像眼睛永遠看不見睫毛的存在，看不見睫毛的存在……」