夜晚。醫院。空寂的長廊。炫目的燈光。空氣中瀰漫著淡淡的福爾馬林味道；護士的高跟鞋敲擊著地面，發出清脆的聲響；病房裡傳來若有若無的喘息。窗外是一片漆黑，無邊的夜色像一個幽靈的牢籠覆蓋著整座大樓，將這裡變成慘敗的地獄。夏季的夜，卻有深入骨髓的寒冷，我雜亂的頭髮糾纏地掩住眼睛，視線一片茫然。我要尋找左澈，那聲轟然巨響後，我便不見了他。我的頭上纏著厚厚的紗布，我的左著石膏，纏著繃帶。我想我的模樣一定很醜吧，眼睛浮腫，嘴唇乾燥。但是左澈，他喜歡我每時每分每秒的樣子。「分秒生動」，這是他對我最高的評價。他怎麼可以不來看我呢？我不要再玩這樣的遊戲，我告訴過他，遊戲一旦當了真，誰也玩不下去。「是你害死了他！是你害死了他！你是殺人兇手！……」黑桃從遠處衝過來，身體像利刃一樣穿過長廊，她猛烈地搖撼著我的肩膀，似是要將我搖成片片碎落。事實上我已經成為了一片沒有輕重的紙，任誰都可以戳破而無力反抗。「都是為了你，為了你，你是殺人兇手。」黑桃尖利的哭聲刺破了這白色地獄，我有不真實之感，身體僵硬如木，猶如置身一場虛幻的噩夢。「我要見他，我要見他，他在哪裡？」好不容易，我吐出這幾個字。「蘇簡，你受了傷，不要再走了，回房吧！」程沫從背後按住我的肩膀。我不理他，掙扎著繼續向前，一步一步，艱澀難堪。我不知道該走向哪裡，我開始瘋狂地衝向每一個房間，衝過去推開，推開，黑暗中迎來一雙雙驚噩的眼，猶如貓發亮的瞳孔。「左澈，左澈，左澈……」我的唇齒不停地摩擦著這個名字，我的腳步倉皇而無助。我要見到他，他說帶我去那間房子，我們未來的家，鑰匙還在我兜裡，他不能不在，不能不在啊！「蘇簡，蘇簡，你停止吧！左澈走了，再不會回來了。」程沫把我攬進懷裡，用力地箍緊我，大聲在我耳邊呼喊。「不……不……不……」劇烈的疼痛在我抽搐的心裡頃刻瘋長，我在程沫懷裡慢慢慢慢地縮成了一團，變得很小很小，像一個蛹，無力地蜷縮在一起。我不相信左澈去了生命的那頭，畢竟我沒有親眼見到他的最後一面，畢竟在兩分鐘前，他還握著我的手對我說蘇簡，我說過不會再放手。烈日，月光，流星，長街，路燈，小巷……統統藏匿於那雙翅膀下，翅膀上坐著我和左澈，左澈從身後緊緊地抱著我，我們一起飛了起來。天的盡頭，是炫目的光。一陣眩暈，左澈突然墜落，仰著臉，並不驚惶，姿勢極其優美。我想拉住他，他笑笑對我說蘇小豬，我想我注定是要先離去的，幸福的極致就是殘缺。我看著他慢慢消失不見。我的身體瞬間灼燒，翅膀將我帶入熾熱的光環中。「蘇簡，蘇簡，喝點水。」我朦朦朧朧地睜開雙眼，是橘子將吸管遞進我的嘴巴。我吮吸了一口，舌尖木木的，水順著乾澀的喉嚨流進腸胃，腸胃裡是一片空白，能感覺到水的溫潤流動。「餓嗎？餓了我給你做點吃的。」橘子輕聲說。我努力地直起身子望著橘子「左澈呢？」橘子放下水杯，手心溫暖地碰觸著我的臉龐「蘇簡，左澈走了兩天了，醫生說他頭顱嚴重損傷，大量失血，送到醫院已經停止了呼吸。」「橘子，你從不會騙我的。」我看著橘子的眼睛，看到裡面一個決裂的自己。「我當然不會騙你，這是事實，左澈為了保護你，他朝右猛轉方向盤，讓你躲過了那輛大卡車，而他自己沒能躲過……」