一間很大的浴室,全都貼著白瓷磚,頂上是天窗,裸露的老牆磚上放靠著光滑明潔的意大利出的浴室附件。精巧的梳妝台兩旁種著高高的植物,台上擺滿了化妝品,淋浴散出的水蒸氣在鏡子上形成了許多水珠。淋浴間傳出哼歌的聲音,調門吊得太高了,嗓音聽上去很是怪異。這是法茲·沃勒的歌《現金買你臭垃圾》,選自音樂喜劇《不是亂來》。那哼歌的聲音時而又忽然變成了唱詞兒:
「留著你所有的舊報,
留著將它們堆成摩天樓一般高
嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……」
每當出現唱詞兒,一隻小狗就會在浴室的門上抓搔一陣。
正在沖淋浴的叫詹姆·伽姆,白種男性,三十四歲,身高六英尺一英吋,體重二百零五磅,棕髮碧眼,沒有顯著的特徵。他把他的名字念成像是不帶「S」的「James」,就是「Jame」。他堅持要這麼念。
沖洗過第一遍之後,伽姆用了點德斯貝恩斯搽膚霜。他用雙手將搽膚霜往胸脯和屁股上抹;陰部他不願去碰,就用一把刷碗碟的小拖把去搽。他的腿腳上都有點兒毛茬茬,可他最終覺得那沒什麼關係。
伽姆用毛巾將自己的身體擦得粉紅後又用了一種很好的潤膚油。他那可以照及全身的鏡子前是掛在橫桿上的一簾浴帳。
伽姆用那刷碗碟的小拖把將他的陰莖和睪丸往後一推在兩腿之間夾住。他唰一下將浴帳拉到一邊站到鏡子前,興致勃勃擺弄一高一低扭屁股的姿勢,不去理會因此而引起的陰部的磨擦。
「給我來點效果吧,蜜啊!快給我來點效果吧!」他的嗓音天生低沉,可他用的是高音區,還自以為越用越在行了。他用的激素——先是一段時間的普利馬林,接著又口服己烯雌酚——對他的嗓音沒能起一點效果,不過倒是使他那開始微微隆起的**間的毛變得稍許稀疏了一點。老用電灼除毛把伽姆的鬍子給除沒了,髮際線形同寡婦額前的「V」形發尖、然而他看上去並不像女人,看起來還是個有意要指甲拳腳並用來和人幹架的男人模樣。
他的行為究竟真的是在愚蠢地企圖模仿脂粉氣十足的男人,還是一種充滿惡意的嘲諷,乍一接觸很難講,而他接觸的人都是那種點頭之交。
「你會為我——做什麼?」
聽到他的聲音,那狗就在門上抓搔。伽姆穿上浴衣讓狗進去。他抱起這香擯色的小署毛狗,吻了吻她豐滿的脊背。
「好一咧。餓了嗎?寶貝?我也是的。」
他把小狗從一隻手臂換到另一手只手臂;開了臥室的門。她扭動著身子要下來。
「稍等啊,甜心。」他用空著的那隻手撿起床邊地扳上的一支迷你4型卡賓槍放到了枕頭上。「現在好了。這下就可以了。咱們一會兒就吃晚飯。」他把狗放到地板上,將自己的睡衣找了出來。她急吼吼地追著他到了樓下的廚房。
詹姆·伽姆從微波爐裡取出三份電視便餐,兩份「餓徒」給自己,一份「薄餐」給鬈毛狗。
鬈毛狗貪婪地吃了主菜和甜食,將蔬菜留下了。詹姆·伽姆的兩隻碟子裡只剩下了骨頭。
他讓小狗出了後門。寒氣襲來:他緊緊地拽住浴衣。門開處是一條狹長的光帶,他專注地看她蹲在這光帶裡。
「你還沒有拉屎屎呢。好吧,我不看。」可他還是透過指縫偷偷地看了一眼。「歐,棒極了,你這個小丫丫,真是位貴小姐啊,來吧,咱們上床。」
伽姆先生喜歡上床,他一夜要上好幾次。他也喜歡起床,在他眾多的房間裡挑這間或那間黑著燈坐坐,有時什麼東西激發了他的興致,也會在夜間工作個一時半會兒。
他開始關廚房的燈,可又住了手。他想起晚餐吃剩下來的東西,噘起嘴唇,顯出審慎而有見地的樣子。他收拾起那三份電視便餐的碟子,將桌子抹乾淨。
樓梯頂頭的一隻開關可以打開地下室的燈。詹姆·伽姆拿著碟子開始往下去。那隻小狗在廚房裡叫了幾下後用鼻子頂開門,也隨他下去了。
「好吧,小傻傻。」他一抄手抱起鬈毛狗帶著她往下走。她扭動身子,用鼻子去嗅他另一隻手中拿著的碟子。「不,不行了,你已經吃夠了。」他把她放下來,她緊緊跟在他的身邊,穿過那雜亂無序的、多層面的地下室。
在廚房正下面地下室的一間屋子裡是一口久已乾涸的井。井沿高出沙地地面二英尺,已經用現代的井環護欄和水泥加固過了。原先的木頭安全蓋還在老位置,很沉,小孩子拎不動。蓋子上有扇活門,大小可放下一隻桶。活門開著,詹姆·伽姆將他及狗的碟子裡那些吃剩的東西刮到了井裡。
骨頭和那點點蔬菜眨眼就掉進了完全漆黑一片的井裡,不見了。小狗坐起身子作乞食狀。
「不,不,全沒了。」伽姆說,「你現在這樣已經太胖了。」
他從地下室的樓梯往上爬,一邊悄悄地對他的小狗說,「胖麵包,胖麵包。」他沒有表示是否聽到了從那黑洞裡迴盪出來的喊聲,那喊聲依然相當的有力,清醒。
「求求你了!」