清風盈盈拂宮，月牙高掛長空。當晚，文蘭一家很早就用過晚飯，文蘭和媽收拾了殘席，在天井邊洗碗邊聊天；父親與斌兒正在飯廳中玩耍。
只聽文蘭說道：「媽，我明天便要到鎮中學去了，斌兒這重擔子又要交給你和爸了。爸媽也不可太操勞，好好保重身體。斌兒學校離家裡不遠，不必像從前那樣送他上學，那孩子是時候學會自立了，你們不能太寵他，讓他自己去吧。」
文蘭媽說：「斌兒還小，我還是不放心他一人去。反正我這裡年紀的人早醒，也當作晨運。媽跟了你爸後，每天與他一起到田里幹活，久而久之這骨頭一天不動反見辛苦。呵呵！這叫『勞碌命』，一旦閒起來倒會病魔纏身。但不像你那病，媽這『病』是心甘情願的，在田間出身汗比呆在娘家悶得滿頭大汗快活多了。」
文蘭知道媽說起她和爸從前的事：媽待字閨中之時與爸有一段刻骨銘心的愛情史，那時爸媽一見鍾情，媽不顧家人反對，義無反顧下嫁當時家境貧窮的爸。那時節正值建國初期，農民地位翻身，當家作主，鄉村一時流行：「當家嫁個好農民，富人不嫁專嫁貧。」又說老實農民是「崑崙山上的靈芝草——無價之寶」，嫁給他們便是福，所以縱然娘家不承認這婚事，也是反對無效的。而媽來到爸家受到了當地村民的熱烈歡迎與敬愛。媽永不言悔，至關重要的是老實的爸對她矢志不渝的愛。
文蘭由衷敬佩地望著媽，微笑道：「媽醒了就多躺會兒，讓斌兒跟本村幾個同伴一起去吧。早在幼兒園時我就自己一個人去上學了，像斌兒這般年紀也已經會自己洗衣服了，什麼時候要爸媽你們操心過？」
文蘭媽笑道：「這是因為那時缺少媽的疼嘛！所以現在只有補償在你的後代了。」文蘭笑道：「其他同齡孩子也不用大人相送，媽這樣做只會讓別人笑話他的。」
文蘭媽又說：「好吧！你到了學校就不用經常回家看媽了，這發病的非常時期，你騎自行車遠路回來，小心又著涼了。武清還有經常寫信到學校嗎？」文蘭點著頭。文蘭媽接著說：「那碧玉還是留在家中放著，取下又戴上總是冰涼涼的，對你保養身子不好。」
文蘭說：「我把它用布包著帶了去，不礙事。」文蘭媽笑道：「你就不怕它掉了或給頑皮學生拿去了？丟了可別回來向媽哭鼻子，媽要找一模一樣的定情信物給你可無能為力了。」文蘭依著媽笑道：「媽，我不跟你說了！你老是取笑人家！」
文蘭媽湊嘴到她耳邊，輕輕笑道：「你常在沒人時就把它拿出來賞玩著，竟比看信的次數要來得多了。」文蘭因為心事被媽發現了，臉霎時紅了，笑道：「媽怎麼喜歡在背後偷看人？」
這時斌兒走進身邊，聽了這話後便說道：「媽！誰喜歡在背後偷看人呢？」
文蘭笑道：「就是你啊！」摸著他輕柔的頭髮又說，「媽明天就走了，你乖乖的要聽外公外婆的話，好好讀書。媽可能要暑假才能回來，回來媽又要考查你的功課，可別讓媽失望哦！」斌兒點頭說：「外公教我造小木梯和小木偶玩；外婆給我講故事和笑話，我會好好聽他們的話的，媽你放心好了！」
次日，用了早飯後，文蘭騎著自行車，到離村子五十多公里的一間中學教書去了。斌兒和文蘭爸媽看著她的身影漸漸消失於綠樹青影中，才轉身回家。文蘭爸媽隨後便到田地幹農活。斌兒因媽媽不在身邊，也沒心情和小夥伴玩耍去，跟著外公外婆一同去了。
至下午兩老一小方從田里笑著走回來，卻見家門像知道他們回來似的「蓬門今始為君開」。文蘭爸以為自己老懵懂才忘了把門上，聽老伴和斌兒兩人說明明親眼見自己關好才走的，這才起了疑心，馬上跑進屋子裡看看；只見文蘭和自己的房間亂七八糟的，有如經鬼子進村掃蕩後一般，心知是遭人盜竊無疑了；立刻查找一下失了何物，幸好家裡無甚財物，即使小偷光顧也只好失望而歸了；連兩老藏於床底下，一暗角處的磚縫裡面的存放已久的私房錢也仍在。不知小偷翻箱倒櫃後偷了什麼？
文蘭媽留意了家門，發現兩木板之間有一條明顯的縫隙，如果用長針之類的小東西插進去，便可挑起縫隙裡面的門閥，堂而皇之地走進來了。她於是囑咐老伴用木板把那門縫封起來，以絕後患。
文蘭爸邊釘著門板，口中邊說道：「想不到現在的小偷竟那麼鬼精靈，這麼個小漏洞也讓他有機可乘，想我造這門時，就沒這般細心考慮到這一層，壓根兒也沒那設防。」
文蘭媽因道：「這也難怪，那時節正值『大躍進』，咱農民也當家做主了，誰想去做盜賊？也沒人敢做！正是『夜不閉戶，路不拾遺』。你當時造這門根本沒想過要防盜賊，不過為了擋擋西北風罷了。」兩老不由笑起來。
這時斌兒捧著一隻小花貓跑進來，說道：「隔壁黃嬸嬸家裡的老貓生了三隻小貓，黃嬸嬸送了一給我，我們家也養一隻貓，好讓它看門口。」文蘭媽笑道：「那就養吧！但是貓只會抓老鼠，不會看門口。它見了人老遠就藏起來了，就算走過來，那賊兜屁股一踢，也不當它一回事。」斌兒一面正經地說道：「會的！會的！它既然會抓老鼠，就一定也會抓賊，那些賊不正是偷偷摸摸的『老鼠』嗎？這樣，貓兒一見那樣鬼鬼祟祟的『老鼠』，便會『喵喵喵』地發出叫聲來警示我們了。」兩老被逗得哈哈大笑起來。