很顯然，這是一位有夫之婦寫給品川四郎的情書。
「我簡直是丈二和尚摸不到頭腦。可信封上明明白白地寫著我的名字。看樣子就像是我正在和某個有夫之婦私通一樣。因為實在是無從談起的事，所以我一直把它當成是別人搞的惡作劇。今天聽了你的一番話，我才弄明白這封信的原委。也就是說，你在鶴舞公園裡碰見的那位女人寫給假品川四郎的情書，卻跑到了真品川、也就是我的家裡來了。我為什麼要這樣說呢？你瞧，雖然信封上沒有寫寄信人的姓名地址，但這郵戳分明是名古屋的……咦，你怎麼啦？」
愛之助雙後失色，汗毛倒豎，但是什麼都沒說。
「是不是這封信？」
「……」
「喂，你怎麼啦？啊，你是不是在觀察信的筆跡？」
「太像了。很不幸，我記得這個『戀』字的連筆方式。」
「難道是尊夫人？……不過，你可要好好想想。女人的筆跡通常都很相像，不是麼……因為她們都是照著女子學校的字帖練出來的。」
「是了。我知道這一次她為什麼要提出一起到東京來了。她到這裡來的目的就是打算盡情地與你，不，是與你的那個影子幽會。她一定是這樣打算的。」
於是，兩個人再也無話可說，就那麼默默地乾坐著。
「我要回去了。」
愛之助非常冷淡地丟下一句，站了起來。
「這就走了？」品川連一句安慰話也說不出來。
愛之助在大門口穿上鞋子，猛地回身看著品川。品川正靠在二道門上目送他離去。
「我想問你一聲。」愛之助面無表情說出了一個很奇怪的問題，「你是真的品川四郎吧？」
對方不禁猛地回頭去看，然後帶笑著回答說：「哈哈哈哈，你在說什麼呀，真會開玩笑。」
「啊，是了。你是品川君，不是那個影子。」
愛之助說著走出了大門，像一個被惡夢魘住的人一樣，搖搖晃晃、東倒西歪地向家走去。