侯忠全年輕的時候，並不是這個樣子的，村子上的老人還可以記得，當他二十來歲的時候，在村子上曾是一個多麼伶俐的小伙子。他家裡在那時還很過得去，有十九畝半地，三間瓦房。他又在私塾裡念了兩年書，識得下許多字。他愛看個唱本本，戲本本，那些充滿了忠孝節義悲歡離合的故事曾迷惑了他。他沉醉在那些英雄烈女，忠臣義僕，轟轟烈烈的情節裡。他又常把這些故事講給他的鄰舍聽，許多年輕人都圍繞在他周圍。他又學會了唱，扮誰像誰。過年的時候，村子上人都要找他，就愛看他的戲，他的父親也禁止不得。他又討了一個村子上最漂亮的姑娘，生了個白胖的小子，他父母正樂得什麼似的。可是那年遭了年饉，他們借了他叔爺爺侯鼎臣家三石糧食，也就糊過去了。第二年利也沒還上。侯鼎臣沒有逼他們要賬，只常常叫他媳婦去幫忙做針線，他們也沒有什麼話說，也不好有意見，這是人情呀！又是自己一家，叫去，就去吧。只怪他媳婦也是水性楊花，和侯鼎臣的大兒子殿財竟勾搭上了。侯忠全聽到了一兩句風聲，也不問青紅皂白把媳婦叫回來打了一頓，要休她，媳婦心裡覺得委屈，一賭氣在夜晚便跳了井。殿財看見他心愛的女人死了，憤氣不過，唆使了那女人娘家和他打官司。他坐了兩個月大獄，賠了六畝地，才算把這案情了結。父親氣得生了一場病，到年底就死了，連買棺材的錢也沒有。母親要他又到叔爺爺家去借，他不肯，賭氣過了年，母親自己去借了十串錢埋了父親。他在家裡憋不過這口悶氣，跑到口外幫別人拉駱駝，成年累月在沙漠地裡跑。他開始還幻想著另打江山，發筆財回家。可是望不斷的白雲，走不盡的沙丘，月亮圓了又缺了，大雁飛去又飛回……整整五個年頭，侯忠全的藍布褂子穿破了，老羊皮短襖沒有了袖子，家裡帶了信來，娘躺在炕上等他回去嚥氣呢。他沒有法子，走回家去。家裡已經住了別的人，娘搬在破廟後的一間土房裡。他的白胖孩子成了一個又瘦又黑的小猴子。娘看見他回來了，倒高興，病就轉輕了。娘能起炕的時候，他卻病倒了。娘守著他，求神問卜，替他找醫生，也不知道錢從哪裡來的，等他病好了，才明白幾畝地全給了他叔爺爺了。可是現在他不能再走了，他得留在村子上給人家種地。這時候鼎臣和侯殿財都死了，他的第二個兒當了家。侯殿魁把他找了去，說：「咱們還是叔伯叔侄，咱哥哥做的事，也就算了，讓亡靈超生吧。如今你的地在老人手上就頂了債，只怪你時運不好。你總得養活你娘你兒子，你原來的那塊地，還是由你種吧，一年隨你給我幾石租子。」他低著頭，沒說什麼，就答應了。搬到侯殿魁的兩間破屋去，算是看在一家人面上，沒要錢。從此侯忠全不再唱戲了，也不說故事。有好些年他躲著村上人，他把所有的勞力都花在土地上。他要在勞動之中忘記他過去的事，他要在勞動之中麻木自己。一年四季，侯殿魁常來找他，他就也常去幫忙。他不願計較這些小事了，能做的他就去做。母親也常去幫忙做飯做針線。到秋後把上好的糧食也拿了去，自己吃些壞的。侯殿魁總讓他欠著點租子，還給他們幾件破爛衣服，好使他們感謝他。侯殿魁更是個信佛的人，常常勸他皈依天帝；家裡有了說善書的人，便找了他去。他有時覺得有些安慰，有時更對天起了怨懟，覺得太不公平了。正在這時，好像就對他這種怨恨來一個懲罰似的，他的孩子又因為出了天花死了。他的生活就更沒有了生氣，村子上就好像沒有了這麼個人。直到他母親又替他找了個媳婦，這才又和人有了來往。這媳婦不漂亮，也不會說，他對她也很平常。可是這個窮女人卻以她的勤勞，她的溫厚穩定了他。他又有了孩子，他慢慢才又回復到過去的一種平和的生活了。他不再躲著人，甚至有時還講故事。不過不再講楊家將，也不講蘇武牧羊，他卻只講從侯殿魁那裡聽來的一些因果報應，拿極端迷信的宿命論的教義，來勸人為善。他對命運已經投降，把一切都被苛待都寬恕了，把一切的苦難都歸到自己的命上。他用一種贖罪的心情，迎接著未來的時日。什麼樣的日子都能泰然的過下去，幾十年來都是這樣的生活著，他全家人都勞動，都吃不飽，但也餓不死。他不只勞動被剝削，連精神和感情都被欺騙的讓吸血者俘虜了去。他成為一個可親的老頭兒，也就常成為一個可笑的老頭兒了。
今年春上，大家鬥爭侯殿魁，很多人就來找他，要他出來算帳。他不肯，他說是前生欠了他們的，他要拿回來了，下世還得變牛變馬。所以後來他硬把給他的一畝半地給退了回去。這次他還是從前的那種想法，八路軍道理講得是好，可是幾千年了，他從他讀過的聽過的所有的書本本上知道，沒有窮人當家的。朱洪武是個窮人出身，打的為窮人的旗子，可是他做了皇帝，頭幾年還好，後來也就變了，還不是為的他們自己一夥人，老百姓還是老百姓。他看見村子上一些後生也不從長打算，只顧眼前，跟著八路後邊哄，他倒替他們捏著一把汗呢。所以他不准他兒子和這些人接近，有什麼事他就自己出頭，心想六十多歲的人了，萬一不好，也不要緊，一生沒做虧心事，不怕見閻王的。但他在臉上卻不表示自己的思想，人家說好的時候，也只捻著鬍子笑笑。他明白，一隻手是擋不住決了堤的洪水的；但他並沒有料到，這氾濫了的洪水，是要衝到他家裡去，連他自己也要被淹死的。