這天，很多家都把晚飯提早了，吃過飯，沒有事，便在街上溜躂。好像過節日似的，有著一種新鮮的氣味，又有些緊張，都含著欲笑的神情，準備「迎春接福」一樣，人碰著人總要打招呼：「吃啦嗎？」「今黑要開農會呀！」大家都走到從前許有武的院子裡去。院子空洞洞的，一個幹部也沒有，門口來了個民兵，橫掛起一桿土槍，天氣很熱，也包著塊白布頭巾。他站在門口游來游去，有人問他：「什麼時候開會呀？」他說：「誰知道呀！好多人還沒吃飯呢，還有的在地裡。」人們又退了出來，可是無處可去。有的就到果園摘葫蘆冰去了；有的坐在小學校門口捧了半個西瓜在啃，西瓜水順著嘴流到胸脯上；也有人嗑著瓜子，抽著煙。他們一看見有幹部過去，就大聲的嚷：「趙大爺！還不開會呀！叫紅鼻子老吳再響遍鑼，唱上一段吧。」趙得祿年紀也不過三十多一點，可是輩分大，-６７-太陽照在桑干河上人都管叫爺爺。他好像忙得要死似的，老是披著一件舊白布褂褂，總是笑臉答應：「嘿，再等一等嘛，天一黑就開會。」張裕民也不斷從這裡走過，一有人看見也要問他：「三哥，今晚開會有咱的份沒有？」「你真尋人開心，有沒有份你自己還不知道，你在不在會嘛；是貧農就都有份！」旁邊聽的人都笑了，在不在會自個兒也摸不清，真是掉在漿糊鍋裡了。
這些小孩子看見這裡人多，也走了過來，又看不出有什麼，便呆呆的望一會，覺得不好玩，便又走向放了學的學校大門裡。裡面也很冷清，兩個教員都不知到什麼地方去了，剩下燒飯的在側屋門口洗碗盞，他就是紅鼻子老吳，村上有事打鑼也是他。孩子們便又走到空地上，不知是誰唱著今天剛學會的歌子，這是那個姓胡的同志教的，大家就跟著唱了起來：「團結起來吧！嘿！種地的莊稼漢……」這麼一唱又唱出幾個老頭子，他們蹲在槐樹下，咬著一根尺來長的煙管，他們不說話，只用眼睛打量著四方。
婦女們也出來了。顧長生的娘坐在一個石磴上，這是到南街去的街頭上，她知道今晚要開會，卻並沒有人通知她，可是她要打聽，不管開個啥會，她都想聽聽。自從顧長生當兵去了，村幹部卻只給了她二斗糧食，大家都說她是中農；什麼中農她不管，她兒子既然當兵去了，他們就得優待她，說好了兩石糧食卻只給二鬥，什麼張裕民，趙得祿……這起人就只管他們自己一夥人咧，丟著她老寡婦不照顧，她還是抗屬呢。她坐在石磴上，沒有人理她，她鼓著一個嘴，像同她的沉默賭氣似的。
這時從她面前又走過一群女孩子，也有年輕媳婦，她們幾個人嘰嘰喳喳的興高采烈的走過去，還有人順手撂著吃剩的果核。顧長生的娘忽的開口了，她叫住當中的一個：
「黑妮！今晚你們開會不啦，咱也是抗屬，咱能來聽嗎？」「只要開的是群眾會，你就能聽，有啥不能？咱也不清楚開不開，咱要去問婦女主任。」黑妮穿著一套藍底白花的洋布衣服，短髮蓬蓬鬆鬆的用夾子攏住，她不等顧長生娘再問話，扭頭就又隨著她的女伴們走了。
顧長生娘又不高興了，朝著那穿粉紅襪子的腳蹤吐過一口痰去，心裡罵道：「看你們能的，誰還沒有年輕過，呸，簡直自由的不像樣兒了！」
黑妮一夥人走到西頭去找董桂花。
她們幾個女孩子都是識字班的，年紀輕，都喜歡活動，喜歡開會，雖然她們的家庭經濟都比較不差，甚至還很好，但她們很願意來聽些新道理，她們覺得共產黨的這些道理和辦法都很好。今天一早便有人告訴她們說今天要開婦女會，她們好不高興，識字班是常常參加婦聯會開會的。可是一直也沒有人通知她們。在上課的時候，她們大家相邀著，吃過飯，她們又擠在一塊，天都快黑了，還誰也不清楚這回事，於是她們嘰嘰咕咕的商量了一陣，決定去問婦女主任。她們一路談談笑笑，不覺就走到董桂花門口了，可是誰也不願走前邊，你推我，我推你，一群人一湧便到了院子裡了，大家又吃吃的笑了起來，還是黑妮叫了一聲：
「李嫂子！」大家也不等董桂花答應，又推推搡搡的一群擠到房門口。她們才看見房子裡已經擠得滿滿的，大約有七八個女人，四五個小娃娃，不知道她們在說什麼，好像談得很起勁似的，可是因為她們這一來，都停止了說話，板著一副面孔望著她們。
「什麼事？」董桂花也沒有讓她們進去坐，只冷淡的說。「李嫂子！」黑妮還來不及喪失她的愉快的心情，「李嫂子，咱們來問你今兒晚咱們開會不啦。」
「開啥會呀！」那個羊倌老婆，叫做周月英的，翻著她的細長的眼睛，「別人今晚開農會呀！是貧農會呀！」她把貧農兩個字說得特別響，她還把眼光斜斜的瞟過去，一個一個的去看她們。
「咱不是問的農會呀，」黑妮也感覺得有些不自在了，但她仍是好心腸的笑著說：「咱是問咱們的婦女會。」
「咱們的婦女會？」屋角里坐的一個小個子女人也冷笑了。「黑妮，走吧！咱們犯不著呆在這兒碰釘子！」同去的一個女孩子說了。
這時董桂花卻跑上前握住黑妮的手，她想起黑妮在識字班教書很熱心，很負責，從來不要去找她，她常常很親熱的叫著她，她要有個病痛，她就來看她，替她燒米湯喝，又送過她顏料，花線，鞋面布，李昌也常說她好，她便走過去安慰她說：「黑妮，別不高興，咱們今兒晚上不開會，啥時開會，咱啥時去叫你，喜歡開會是好事嘛，多少人就不願來，咱們婦女就是死腦筋多嘛！」
「嗯……」黑妮像一隻打輸了的雞，她側過頭往外走。「不坐會兒麼，黑妮，不送你了！」董桂花站在門口，看著走出去的一群和並不回答的黑妮的後影，她心裡不覺嘀咕著：這姑娘確是不壞的嘛，她伯父不好，怎麼能怪她呢？
可是屋子裡卻有人大聲說：「這都是些……，哼！誰還不清楚，又想來探聽什麼了。」
董桂花趕忙說：「走，咱們去開會吧。今晚先去開農會，也聽聽人家是怎麼鬧的。咱們可不能不去，這回就是要把土地鬧給窮人啦，咱們女人家也有份，窮人不去，窮人自己先鬧不精密，事情就不好辦啦！咱們走吧。」
「走，」羊倌老婆首先站起來了，她又展開她那長眉笑了起來，「咱就見不得這群狐狸精，吃了飯，不做事，整天浪來浪去的。」
這個瘦個子女人生就一副長臉，細眉細眼，有時笑得頂溫柔，有時卻很潑辣。羊倌總要三四天或五六天才回家來一次，有時甚至十來天半個月。她一個人生活，太孤單，又苦，不情願，就常拿些冷言冷語來接待他，也不燒火，也不刷鍋，把剩的一點糧食藏了起來，羊倌便從布袋裡拿出二斤蕎面，或一升豆子。羊倌告訴她誰家的老綿羊又生了小羊，卻不告訴她又被狼偷走了兩隻的事，只說他們那隻狗太老了，他們還想另外再找條好狗。羊倌又說來年不打算再看羊了，租幾畝地種也好，再種上點麥子，年成要是好，就夠吃，免得現買著吃，物價又漲得厲害。羊倌已經快五十歲的，沒有一點地，沒法才去做了羊倌。他看見這年輕窈窕的老婆盡著訴苦，盡著生氣，就自己去燒火，可是老婆還站到院子裡去，還尖著嗓子罵：「只怪咱前世沒有修好的過，嫁給這麼一個老窮鬼，一年四季也看不到個影子，咱這日子哪天得完呀！」罵著罵著，那老看羊人也就動了火，他會像擰一隻羊似的把她擰進屋來，他會給她一陣拳頭，一邊打就一邊罵：「他媽的，你是個什麼好東西，咱辛苦了一輩子才積了二十隻羊，都拿來買了你，你敢嫌咱窮，嫌咱老！你這個騷貨，咱不在家的時候，知道你偷了人沒有……」老婆挨了打，就傷心傷意的哭了。他是多麼的冤枉了她呀！可是她卻慢慢的安靜了，她會乖乖的去和蕎面，她做扁食給他吃。他便坐在炕火前面抽著煙，摸著他那像山羊鬍子的鬍子。她時時去看他，感到他是多麼的可憐：熱天還好一點，一到天冷了，也還得趕著羊群，冒著風雨，去找一些山坳坳有草的地方；也還得找個平坦的避風點的地方支起帳篷來，墊一點點蒿草，蓋一床薄被，一年到頭才賺得一點兒糧食，或者幾匹布，或者一兩隻羊羔。現在他已經不年輕了，他希望回到地裡去，有幾畝地種。可是，哪來的地呢？每次回來，她總還要找他鬧；到後來，她慢慢的覺得對他不起，就又向他送過去溫柔的眼光。他也好了，過了一夜，他們就又像一對剛結婚的新郎新婦，難捨難分。她送他到村子外，坐在路口上，看不見他了才回來，她一個人的生活是多麼的辛苦和寂寞呵！
這個瘦個子女人，好像除了她丈夫的拳頭就沒有什麼可怕，也沒有什麼可以慰藉。所以常常顯得很尖利，顯得不可忍受。她在村子裡是個不怕事的女人，她吵嘴打架都有過。在去年和春上的鬥爭裡，她是婦女裡面最敢講話的。她的火一上來，就什麼也不顧忌了，這時就常常會有一群人圍著她。團結在她的激烈之下。
大家都走下炕去，娃娃們也嚷起來了，只有一個老太婆說她可不敢走。
董桂花去牽她，說：「姑媽！你要不去開會，就啥也不會明白，就翻不了身啦！」
「唉，」那老太婆歎氣說，「咱可不敢去，你姑父那頑固勁，你還不清楚麼？他今晚要去開會的，咱一去，他就看見咱了。他去，啥也不說，回來也不說，他自己寧願去開會，只為怕別人叫咱清槐去。他說，好好賴賴，都讓他老頭子頂了吧。他要看見咱去了，準會給咱一頓臭罵。唉！咱們全給他沒法辦……」這個老太婆是侯忠全的女人。侯忠全也是這村子上有名的人物，他把春上分給他的一畝半地，又悄悄退還給侯殿魁了。他兒子清槐氣的跳腳，罵他老頑固，他還拿掃帚追著兒子打呢。農會知道了，出來干涉，他不認賬，還瞞著，農會也就沒有什麼辦法。
「你就不能罵他，告訴他如今世道變了？誰也不能像他那樣死奴才根子，死抱住個窮不放手呀！」羊倌老婆又像一個麻雀似的叫了。
老太婆還是執意不去，她一個人回去了。這群女人也動身到開會的地方，許有武的院子裡去。
這時已傍黑了，人站得遠一點就看不清是誰。街口上時時有民兵巡邏，許有武院子的大門外，站得有十多個人，和掛槍的民兵，誰走來他們也湊過去看看。顧長生的娘也站在門外，他們不讓她進去，勸她道：「你老人家回去吧，天黑了。」又有人說：「你要什麼明天找村幹部吧，別老站在這裡。」她卻咕噥道：「咱愛站麼，連街道上也不准人站了麼？要是咱長生在家，你們，嘿，嗯，還說優待抗屬咧，連大街上也不准人站了。……」大家只好說：「好，你愛站，站吧。」
院子裡已經擠得滿滿的，說是貧農會，實際一家只來一個人的多，也有很多中農。四周的台階上，一團一團的坐著，只聽見一片嗡嗡的聲音。天上星星很明亮，看得見屋脊上還有人影，那是放哨的民兵。張正國自己也是來來去去，檢查了這個，又檢查那個。民兵們很喜歡他們的隊長，雖說在他底下不容易偷懶。李昌在這裡也不知忙些什麼，一會兒跑出，一會兒跑進，又叫這個，又叫那個。趙得祿還披著那件白短衫，點了一盞燈，放在上邊台階上的桌子上。
董桂花她們進來的時候，顧長生的娘也跟著進來了。她們婦女站在一個小角上，董桂花看見楊同志正同幾個人在談話，一群人圍著他，時時聽見從那裡傳出呵呵呵的笑聲。胡立功也在台階上出現了，李昌大聲說道：「咱們學一個歌好不好？」有兩三個年輕的農民答應了他，胡立功便唱著：
「團起起來吧！嘿！種地的莊稼漢……」
但許多人都焦急的望著門外，他們等著張裕民，等著農會主任，他們都用著最熱切的心來等著今晚的這個會。他們有許多話要說，現在還不知道該怎樣說，也不知道敢不敢說，他們是相信共產黨的，可是他們還瞭解得太少，和顧忌太多。