文采派楊亮參加村婦聯會開會，楊亮一清早便去訪問董桂花。他原在邊區政府圖書館管理圖書，年齡雖說不大，才二十五六歲，又沒有進過什麼學校，只在小學裡讀了幾年書，但在工作中，尤其是在圖書館這一時候，他讀了好些書籍。他不只愛讀書，也還有一種細緻，愛用腦子的習慣，所以表面看來他不過是一個比較沉靜的普通幹部，但相處稍久，就會覺得這是一個肯思想，有自己的見解，努力上進的青年。圖書館的工作雖給了他很多好處，但他卻不希望再繼續這個工作了。他常想去做地方工作，到區村去，因為他在去年年底曾經到過懷來鄉下，參加村的清算工作，一個多月的經歷，給了他很大的興趣。他覺得農村是一個大的活的圖書館，他可以讀到更實際的書。這些實際的生活，更能啟發他和明確他的人生觀，以及瞭解黨的政策。尤其使他願意去的是這裡有一種最淳樸的感情，使他的冷靜的理智，融匯在群眾的熱烈的浪潮之中，使他感覺到充實的力量。他本來就是農村出身的，因為工作脫離了十來年，現在再返身到這裡面，就更能體會這些感情，這是他在管理圖書工作上所不能找到的。所以這次，他一知道政府準備派幾個同志參加土地改革工作實習隊，他就極力爭取到這個機會。他是多麼的愉快，他希望能在這次下來之中，做出一點成績，和學得一些東西呵！因此昨晚文采同志分配他去參加婦女們開會，又要他去瞭解一下婦女的情形，雖然這使他感覺這工作對於他並不恰當，也不方便，但他也很樂意的接受了。他明白他們之中並沒有女同志，婦女工作總是要人做的。他想，慢慢的來吧。趁著早晨涼快，去打聽婦女主任的家宅。
他走進了村西頭的第三條小巷。巷很窄，兩邊都是土牆，牆根下狼藉著孩子們的大便。有一個婦女正站在一家門口，赤著上身，前後兩個全裸的孩子牽著她，孩子滿臉都是眼屎鼻涕，又沾了好些蒼蠅。她看見楊亮走了過來，並不走進院去，反轉過臉來望，孩子也就在母親身後伸過小臉呆呆的望著。楊亮不好意思去看她，卻又不得不招呼，只好問：「你知道李之祥住在哪兒麼？」
女人不急於答應他，像對一個熟人似的笑了：「不進來坐坐麼？」
「以後再來看你們吧。你是誰家的？你貴姓？現在我要去找李之祥。」
女人仍舊那麼憨憨的笑著，答道：「進屋裡來吧，看看咱們的破屋子，咱們是趙家，是村副家裡，趙得祿，你看見過啦吧？」
「呵！你們就是村副家？」楊亮不覺的望了這個半裸的女人，她頭髮蓬亂，膀子上有一條一條的黑泥，孩子更像是打泥塘裡鑽出來的。楊亮從心裡湧出一層抱歉的感情，好似自己有什麼對不起她們母子似的，他很自然的去撫摸那兩個孩子，答應她以後一定來看她，又問老趙在家不在。
於是他匆忙的跑走了。女人在後邊還大聲的說：「就是隔壁，隔壁的院子裡。」
李之祥已經下地裡去了。董桂花也只穿一件打了補釘的背心，伸出兩隻焦黃的手臂，在院子裡的葡萄架下松土。看見進來了穿制服的客人，很拘束的笑著，從架下走出來。
「吃啦嗎？」她不知道說什麼才好。
「還沒有呢。你是董桂花？我是來看看你的。」
「呵……」她從架下走了出來。
「今天晚上你們要開會的事，你知道了麼？」
「知道了。唉，咱們這個婦女會沒有什麼開頭呀，誰也不會說。」
「不會說，沒關係，要是大家都不歡喜開會，咱們就不一定開會，找幾個人道敘道敘也成。你看怎麼樣？咱們現在拉拉，商量商量出個辦法好不好？」楊亮便坐在她屋子門外的土台階上。
「您還沒吃飯咧，咱去替您燒點吧。」她不顧他的阻止，仍舊跑進去了。再出來時手裡端了一碗高粱米湯，遞給楊亮，說道：「咱們吃的不像樣，沒有什麼好吃的，喝碗米湯吧。」這時她已經把那件破背心脫了，換了那件唯一的白布單衫。他並不同她談婦女會的事，只談些家常。開始的時候，她還很拘束，總是問一句答一句，後來就自己講開了。她原來是關南人，也是受苦人。從前那個丈夫被日本抓去當兵，走了後就沒信來。她還有一個兒子，丈夫走後家裡就更沒法過活，過不下去，又遭年饉，沒有法，公公把她賣給一個跑買賣的了。她跟著他離開了家鄉，後來時運不濟，他又病死了，她才隨著幾個逃荒的到了這裡。如今跟了李之祥，李之祥也是個窮人，老實。她自己呢，身體可不如以前了。可是生活逼著她，她還抽空做鞋賣，也賺不了幾個錢，都是替幾個窮街坊做的，他們都是些光身漢，又嫌街上買的鞋不結實。她如今還想從前的那個孩子，那孩子該有十多歲了。這些話平日也沒個說處，這會不知怎麼她瞧著這小個兒可親熱。他耐煩的聽她說了這又說那，他還問來問去的。後來她也問起他家裡還有沒有父母，想不想家。原來他從小就沒有了母親，他是個孤兒，老父親也是個莊戶人，在家裡種著四五畝地，幾年也沒有通消息了。他是跟著他的叔叔跑出來參加革命的。現在他是走到哪裡，哪裡就是他的家。他自己是個窮人，窮人家裡就是他的家。他就願意把窮人日子都過好了，他的老父親也就有好日子過了。她聽著他講，心裡替他難受，越覺他可親。她又一定要去替他再熱點飯來吃。他不肯，她便又替他裝了一碗冷高粱飯，他吃得很香，他的肚子實在餓了，他還稱讚那一小碟醬蘿蔔絲醃得好。這使她很滿意。
他瞭解了這個村的婦聯會的大概情形，它並沒有固定的會員，要開會時，便挨家挨戶的去叫，來的總是識字班的佔多數。婦聯會有兩個主任，還有組織和宣傳，大家都並不知道該管什麼事，橫豎有事都由董桂花一人去叫。實際工作是在識字班，識字班還有些成績，在附近幾個村子裡算最好的，春上還表演過霸王鞭。但窮的婦女都沒有時間去上課，也不喜歡打霸王鞭。識字班開始的時候是強迫上學，後來沒法繼續下去，只好隨便了，來的大半都是家境比較好的。她們開會都不講話，倒歡喜來聽，有的是因為她們年輕，容易接受一些新的思想；也有的是受了家庭的指使，好多知道些事情。
她先告訴楊亮說婦女對村子上的事都不熱心，後來又說婦女對分果實真注意得緊，不說張家分多了，就說李家分少了，要是自己多分得一把掃炕的掃帚都是歡喜的。婦女在開會的時候不敢說話，害臊，怕說錯，怕村幹部批評；會後就啥也不怕，不說這家，就說那家，同人吵架，還有打架的呢。楊亮說：「李嬸嬸！」他叫她嬸嬸了，「我看你就很會說話，有條有理，她們選你當主任是找對了人呵。尤其是因為你受的苦多，這樣才會懂得別人的苦處。咱們都是窮苦人，只有窮苦人才肯替窮人辦事。」
他告訴她不要開會了，她只要挨家挨戶的去找那些窮人，把剛才他同她講的那些道理去告訴她們，同她們談家常，聽她們訴苦，看她們對村子上的誰最有意見，對村幹部的意見也要說。
董桂花心裡很舒服，她覺得他為人真對勁。開始當他剛進來的時候，她有一點怕他，怕他要她召集大會，要她在會上講一套，那些事她是不容易做到的。現在呢，她只要去「串門子」，他就是這麼說的。只要去同人敘道，就像他同她談話一樣，這個她有准，別人一定也會歡迎她的。她常常難受了就去找羊倌老婆，她們可談得來呢。她答應他能行。連她自己都覺得她的枯瘦的面頰上泛著微紅，她還以為是今天天氣特別熱的緣故。
陽光的確很灼熱，他們坐在陰涼的台階上，也慢慢的覺得火似的熱氣從四周逼來。他再三囑咐她，才站起來往外走。她送他到門外，向他指點著她的鄰舍。他想起答應去看趙得祿，於是就走到隔壁的那個連門也沒有的院子裡去了。
院子很小，卻很雜亂，沒有人，楊亮只好大聲喊老趙。原先看見的那個赤身女人便從房子裡轉了出來，她仍是很慇勤的招呼著。楊亮看見在房裡還有一個穿得很乾淨，頭髮梳得放亮的年輕女人。那女人好像是害羞，把身子藏到屋角里去，只伸出一副雪白的臉探望著。楊亮不便進去，又不便走，只好問：「孩子們呢？」
「睡覺了。」中年了的村副的老婆很坦然的說，「到屋裡去坐坐麼？咱們家就這麼一間半小屋，轉身子也轉不過來，這南邊的兩間，是咱們兄弟的，放得滿滿的一屋子破破爛爛。你不進來看看？他爹一會兒就回來了。」她又湊近了些，悄聲說：「那是村長家裡的，看人家穿得多精緻。唉，咱要找件成形的衣衫也沒有。」她自己把眼睛掃過她光著的膀子，和鬆鬆的下垂的乳房。
「村長家裡的？」楊亮心裡自己問著，卻沒有表示出任何驚詫，只溫和的告別了這個好性子的女主人。女人回到屋子裡去時，聽到裡面立刻發出吃吃的笑聲。