黑妮五歲上死了父親，娘跟著她胡揪過了兩年，地土少，慪氣，又沒個兒子，守不住，只好嫁人，本想把女兒也帶走，錢文貴不答應，說這是他兄弟的一點骨血，於是黑妮便跟著她二伯父過日子來了。伯父伯母都並不喜歡她，卻願意養著她，把她當一個丫鬟使喚，還希望在她身上撈回一筆錢呢，因為這妮兒從小就長得不錯，有一對水汪汪的眼睛。錢文貴自己還有一個女兒，起名叫大妮，比黑妮大，長得不漂亮，狡猾像她的父親，也是個愛欺侮人的。黑妮同他們有著本能的不相投。伯母是個沒有個性的人，說不上有什麼了不起的壞，可是她有特點，特點就是一個應聲蟲，丈夫說什麼，她說什麼，她永遠附和著他，她的附和並非她真的有什麼相同的見解，只不過掩飾自己的無思想，無能力，表示她的存在，再麼就是為討好。兩個堂兄也無趣味。黑妮雖然住在這樣一個家庭中，卻並不受他們影響。她很富有同情心，愛勞動，心地純潔，她喜歡種菜的大伯父錢文富，她常常到他園子裡去玩，聽他的話。他是一個孤老、忠厚的人，很願意要這個侄女作伴，可是錢文貴不放。黑妮十歲上也跟著大妮到小學校去唸書，念了四年，比哪個都念得好，回到家裡還常常出來玩，歡喜替旁人服務，有人看見她是錢文貴侄女，不願和她接近，可是只要接觸她一二次後，就覺得她是一個好姑娘，忘了她的家庭關係。她一年年長高，變成了美麗的少女，但她自己並不懂得也不注意那些年輕男人為什麼在悄悄的注視她。
當黑妮長到十七歲的那年，她伯父家裡來了一個燒飯的長工，這人叫程仁，原是李子俊的佃戶。李子俊把地賣給顧湧了，顧湧自己種，用不著佃戶，程仁就不得已到錢家來燒飯。錢文貴念著他年輕力壯，什麼活都叫他做。這時錢義兄弟還種著五畝葡萄園子，程仁就得下地去。家裡有了他，就不再買柴燒飯，也不必去下花園馱煤，工價又低，也算一房遠親，名義說照顧他，實際還是佔他便宜。程仁在這裡做了一年工，便又成了他們的佃戶，現在還種著他們八畝水地。
家庭對黑妮既然沒有一點溫暖，這個新來的結實而穩重的年輕人，便很自然的成了她的朋友，她覺得他是可以同情的，便常常留在廚房裡幫助他燒火洗碗筷，有時還偷著同他一道上山去砍柴。程仁也正在不得意，從小就是孤兒，就得出賣勞動力養活自己和娘，也就很看重這種友誼。他們相處越久，就越融洽，可是他們卻被猜忌了，被防閒了。錢文貴是不會讓他侄女兒嫁給一個窮光棍的。錢文貴停了他的工，卻抽出了幾畝地給他種，因為他是個老實人，而且是缺親少友，不得不依靠著他求活的人，他還是可以叫他做些別的事。
程仁搬走以後，黑妮發現了自己缺少了什麼，發現自己生活的空虛和希望，她先是不敢，後來偷偷的做點鞋襪去送給程仁，程仁也害怕，卻經不起黑妮的鼓勵，也悄悄的和黑妮約會，有時在黑妮大伯父的菜園子裡的葡萄架下，有時在果樹園裡。他常常答應她道：「我一定要積攢錢，我有了錢就來娶你。」她這時恨她的伯父，想起自己沒娘的苦處，她站在他身後，緊緊的靠著他，她賭咒發誓，並且說：「你還有什麼不知道的，咱一個親人也沒有，就只有你啊！你要沒良心，咱就只好當姑子去。」
時間又過去了一年，毫無希望，錢文貴在同人談起她們姊妹的婚事來了，黑妮急得直哭，程仁也只能乾瞪眼，想不出辦法。正是這個時候，新的局面忽然到來，日本投降了，八路軍到了這地區，村子上過去的工作公開了，重新建立了各種組織，農民鬧起清算來。程仁捲入了這個浪潮，他好像重新做了一個人，他參加了民兵，後來又做了民兵幹事，今年春上農會改組，他被選為農會主任了。
八路軍解放了這村子，也解放了黑妮，二伯父談起的那頭婚事放下了，並且對她的態度也轉變了，顯得親熱了許多。她一天天看見程仁在村子上露了頭角，好不喜歡；雖然他們見面的機會一天天在減少，但她相信程仁不是一個沒良心的人。她並不知道程仁的確有了新的矛盾。程仁是在有意的和她疏遠。程仁知道村子上的人都恨錢文貴，過去兩次清算雖然都沒輪上他，但他卻是窮人的死對頭。程仁現在既然做了農會主任，就該什麼事都站在大夥兒一邊，不應該去娶他侄女，同她勾勾搭搭就更不好，他很怕因為這種關係影響了他現在的地位，群眾會說他閒話。尤其當錢文貴閨女大妮嫁給治安員張正典以後，人們都對張正典不滿，他就更小心了，不得不橫橫心；其實這種有意的冷淡在他也很痛苦，也很內疚，覺得對不起人，但他到底是個男子漢，咬咬牙就算了。
不過村子上有些幹部對黑妮的看法倒不一樣，認為她也是被壓迫的，還把黑妮吸收到婦女識字班當教員。她教大伙識字很耐煩，很積極，看得出她是在努力表示她願意和新的勢力靠攏，表示她的進步。她給人的印象不壞。只是程仁的態度還是冷冷的。
慢慢黑妮也發現了前途有危險，她越想抓住，就越覺得沒有把握，她的這些心事只能放在心上，找不到一個可以談談的人。在這個時候，二伯父倒像知道了什麼似的，也不說她，也不禁止她，還常常給她一些同情或鼓勵。黑妮是不會瞭解他的用意的，心裡還對他有些感激。因此在這個本來是一個單純的，好心腸的姑娘身上，塗了一層不調和的憂鬱。