顧二姑娘離開了這個家，就像出了籠的雀子一樣，她有了生氣，她又年輕了，她才二十三歲。她本來很像一棵野生的棗樹，歡喜清冷的晨風，和火辣辣的太陽。她說不上什麼美麗漂亮，卻長得茁壯有力。自從出嫁後，就走了樣，從來也沒有使人感覺出那種新媳婦的自得的風韻，像脫離了土地的野草，萎縮了。她和錢義倒也沒有什麼可說的，人家是個年輕人，性子粗一點，可是他們是一對正經夫婦，用不著大家使什麼心眼兒。春上錢義去參軍，她不願意，也不是為的捨不開男人，只覺得有些委屈，又說不出理由，她哭了。錢義也有些忍心不下，想著她年輕，沒有兒女；但他父親一定要叫去，錢義心一橫就走了。她想另開過日子，公公曾經在春天分了五十畝地給兩個兒子，在村上也另報了戶口，形式上是分了家，不過要真的另開過就不行。公公說另開了誰給我燒飯？我現在也是無產階級，雇不起人啦。顧二姑娘是一個種莊稼出身的女人，她歡喜在野外活動，願意做費勁的簡單的事，現在一天到晚悶在家裡燒飯，做做針線，侍奉公婆，她實在不情願。曾經要求和黑妮一道去識字班，也沒有被准許。——其實這都不是使她生活不安的理由，她主要是怕，她怕什麼呢？這是連她自己也不敢對自己說的，她怕，她怕她公公。
從小巷裡走出來，轉到村子的中心，這裡有一個小學校，它佔了全村最好的一棟房子，是從前的龍王廟。這小學校裡常常傳出來嘹亮的整齊的歌聲，傳出來歡笑，只有天黑了才會停止活躍。學校門外有兩棵大樹，樹下有些不規則的石凳，常有人來歇涼，抽煙。女人們就坐在遠點的地方納鞋底，或者就只抱著她們的孩子。學校對面的空場上，有一個四方大平台，這原來是一個戲台，現在拆成了這個樣子。它前面也有兩棵大槐樹，兩棵樹上邊交織著，密密的葉子，天然的替這台前搭了一個涼棚。這邊樹底下也常歇下來一兩副貨郎擔，或是賣西瓜的。台後邊兩側有兩條半圓形的街道，左邊有合作社，右邊有一家豆腐坊。在合作社旁邊安置了一個大黑板報，豆腐坊外邊的牆上就寫了一條大字的標語：「永遠跟著毛主席走！」中間是條向南的大路，路兩旁全是磚房，村子裡的有錢的人住在這裡。往西去是許多小巷巷，都是土房子。這裡住得又擁擠，又髒。
顧二姑娘和黑妮從東北拐角處轉出來，向朝南的街上走。顧湧一家已經從西頭搬到這中間街上來好幾年了，住的是李大財主李子俊的房子。
這時顧家已經只剩下顧湧的妻子顧二媽和幾個孫子在家；大姑娘陪著她娘沒出門，正在洗濯侄兒侄女們換下的衣服。早晨院子裡有一半地方陰涼，還不覺得很熱。顧二媽坐在女兒側邊，揀著四季豆，兩人在拉家常。幾個孩子在院子裡拖著一個翻了轉來的小板凳，凳子前面繫了一根繩，凳子中放了塊磚頭。
轉過了騎樓進了門，二姑娘便叫姐姐，大姑娘回頭看見妹妹身後還跟著黑妮，就站了起來，伸開兩隻濕手，迎了過去，大家互相打量著，寒暄了起來，顧二媽也說：
「黑妮！今兒什麼風把你也吹來了？你二哥有信來沒有？」
她們也在院子中的陰地方坐了下來，大姑娘從房裡拿來了一把折扇給黑妮，黑妮打開看上邊的畫。
二姑娘也跟著揀四季豆，她姐姐正在向她們述說她們村子上一個人變狼的荒唐的故事。這全是聽來的無稽之談，可是說的人說得好像真有其事，聽的人也津津有味。後來她又談起她們村子上有名的馬大先生，這個老秀才這次又寫了黑頭帖子到縣上去，告村幹部是「禍國殃民，陰謀不軌」，說他們是傀儡，村上幹部把這封信從區上拿了回來，大家都看了，誰也不懂，大家都笑著問：「什麼叫傀儡？」如今在村子上沒有人理他，他兒子都不愛同他說話，從前他媳婦就是因為他，因為那個老毛驢才跑走的。那傢伙簡直不是人，如今六十多歲了，還見不得女人。全村子誰不知道他。
大姑娘把洗的衣服晾到了鐵絲上，她們轉移到上房裡去，紗窗破了，也沒有人補上，屋子裡好些蒼蠅，娘自己也說把人家的大房子都住糟了。
顧二媽把揀好了的豆子放到廚房裡去，又提來了一壺茶，於是她們又繼續道敘，大姑娘又講起一個戲的內容來了。這是她最近去平安鎮看的。這戲裡說一個佃戶的女兒怎樣受主家少爺的欺負，父親被逼死了，自己當丫頭去還債，老太太打她，少爺強姦她，她有了私生子，沒臉見人，後來還要賣她……大姑娘稱讚這戲演得太好，說看戲的人有許多都哭了。她們家隔壁住的一個女人哭得最厲害，她的日子就和戲上的差不多，也是這麼被賣出來的。戲演完了大家還捨不得走。在回家的路上大家把那大少爺罵得好凶。大家都說：「好了他，應該讓大伙揍死的！為什麼不處決又押到縣上去了？知道哪天才會斃他。」
黑妮聽了一會，覺得疲乏了，她就告辭先回家去，她們也沒有留她。她把二伯父的囑咐全忘了，一句也沒問。她走了後，她就又變成她們談話的材料，她們說到她的年齡，說到她沒父母的可憐，唉，看起來長得很好，也穿得不錯，就沒有人疼，到現在還沒個著落，缺一個婆家，知道將來是一個怎樣的命！
最後大姑娘告訴她妹妹，她們村上言語很多，村幹部到平安鎮開會去了，平安鎮鬧得很熱鬧，天天開會，要共產啦，均地啦，聽說八里橋也要鬧起來啦。她公公為這事可發愁，去年八里橋鬧清算，打死了一個人，沒收了他們的財產，今年又要共產，唉，有好些人已經在盤算她婆家的地了。公公安排找幹部們去求情，要均地就讓均吧，只是別鬥爭。公公又怕把兩輛車也均去，所以讓爹趕回來了一部，公公告訴人就說賣啦，等這陣子過去了再說。後來大姑娘也學著她公公的口吻說：「共產黨，好是好，窮人才能沾光，只要你有一點財產就遭殃；八路軍不打人，不罵人，借了東西要退還，這也的確是好，咱們家這大半年來，做點買賣也賺了，憑良心，比日本人在的時候，日子總算要強得多。可是一宗，老叫窮人鬧翻身，翻身總得靠自己受苦掙錢，共人家的產，就發得起財來麼？」