十幾天後的一個晚上，煥之獨個兒坐在一條不很熱鬧的街上的一家小酒店裡。酒是喝過七八碗了，桌面上豆殼熏魚骨之類積了一大堆，他還是叫夥計燙酒。半身的影子映在灰塵封滿的牆壁上，兀然悄然，像所有的天涯孤客的剪影。這樣的生活，十幾年前他當教員當得不樂意時是過過的，以後就從不曾獨個兒上酒店；現在，他回到十幾年前來了！
這幾天裡的經歷，他覺得太變幻了，太不可思議了。彷彿漫天張掛著一幅無形的宣告書，上面寫著：「人是比獸類更為獸性的東西！一切的美名佳號都是騙騙你們傻子的！你們要推進歷史的輪子麼？——多荒唐的夢想！殘暴，愚妄，卑鄙，妥協，這些才是世間真正的主宰！」他從這地方抬起頭來看，是這麼幾句，換個地方再抬起頭來看，還是這麼幾句；看得長久點兒，那無形的宣告書就會像大梟鳥似地張開翅膀撲下來，直壓到他頭頂上，使他眼前完全漆黑，同時似乎聽見帶笑帶諷的魔鬼的呼號，「死！死！死！」
認為聖詩一般的，他時時歌頌著的那句「咱們一夥兒」，他想，還不是等於狗屁！既然是一夥兒，怎麼會分成兩批，一批舉著槍，架著炮，如臨大敵，一批卻挺著身軀，作他們同夥的槍靶？他忘不了橫七豎八躺在街上、後來甚至於用大車裝運的那些屍首，其中幾個溢出腦漿，露出肚腸的，尤其離不開眼前，看到什麼地方，總見那幾個可怕又可憐的形相好似畫幅裡的主要題材，而什麼地方就是用來襯托的背景。
自從那晚同歸敘談，捏住樂山的手掌作別以後，他再不曾會見過樂山。他無論如何料不到，那回分別乃是最後的訣別！消息傳來，樂山是被裝在盛米的麻布袋裡，始而用亂刀周圍刺戳，直到熱血差不多流完了的時候，才被投在什麼河裡的。他聽到這個消息，要勉強表現剛強也辦不到了，竟然發聲而號。他痛苦地回想樂山那預言似的關於頭顱的話。又自為寬解地想，樂山對於這一死，大概不以為冤苦吧。樂山把個己的生命看得很輕，被亂刀刺死與被病菌害死，在他沒有多大分別。自身不以為冤苦的死，後死者似乎也可以少解悲懷吧。但是，這個有石頭一般精神的樂山，他早認為尋常交誼以上的唯一的朋友；這樣的朋友的死別，到底不是隨便找點兒勉強的理由，就可以消解悲懷的。他無時不想哭，心頭沸騰著火樣的恨，手心常常捏緊，彷彿還感到樂山的手掌的熱！
密司殷是被拘起來了，他聽到她很吃點兒苦，是刑罰以外的侮辱，是獸性的人對於女性的殘酷的玩弄！但正因為她是女性，還沒被裝入麻布袋投到河裡；有好幾個人垂涎她的美艷的丰姿，她的生命就在他們的均勢之下保留下來。他痛心地仇恨那班人，他們不為人類顧全面子，務欲表現徹底的惡，豈僅是密司殷一個人的罪人呢！
此外他又看到間隙與私仇正像燎原的火，這裡那裡都在蔓延開來，誰碰到它就是死亡。人生如露如電的渴語，到處可以找到證明的事實；朝游市厘夕登鬼錄的記載，佔滿了日報的篇幅。恐怖像日暮的烏鴉，展開了烏黑的翅膀，橫空而飛，越聚越多，幾乎成為佈滿空際的雲層。哪一天才會消散呢？其期遙遙，也許宇宙將永遠屬於它！
他自然是無所事事了；鄉村師範計劃的草稿紙藏在衣袋裡，漸漸磨損，終於扔在抽斗角里。以無所事事之身，卻給憤恨呀，仇怨呀，悲傷呀，恐怖呀，各色各樣的燃料煎熬著，這種生活真是他有生以來未曾經歷的新境界。種種心情輪替地湧上心頭，只有失望還沒輪到。他未嘗不這樣想，「完了，什麼事情都完了！」但是他立刻就想到，在訣別唯一的朋友樂山的那個晚上，曾經堅定地立誓似地對他說「我沒有失望！」樂山聽了這句話離開了人世，自己忍心欺騙他麼？於是竭力把「什麼事情都完了」這個意念撇開。同時記起樂山前些時說的現在還正是開始的話，好像又是個不該失望的理由。然而今後的希望到底在什麼地方呢，他完全茫然。前途是一片濃重的雲霧，誰知道往前走會碰到什麼！
這惟有皈依酒了。酒，歡快的人喝了更增歡快，尋常的人喝了得到消遣，而煩悶的人喝了，也可以接近安慰和興奮的道路。不等到天黑，就往這家小酒店跑，在壁角里的座頭坐下，一聲不響喝他的悶酒：他這樣消遣，一連有四五天了。
鄰座是四個小商人模樣的人物，也已經喝了不少酒，興致卻正勃勃，「五啊！」「對啊！」在那裡猜拳。忘形的笑浮在每個人的紅臉上，一揮手，一顧盼，姿勢都像舞台上的角色。後來他們改換題目，矜誇地，肉麻地，談到法租界的春婦。一個捲著舌頭大聲說：「好一身白肉，粉嫩，而且香！」其餘三個便哄然接應：「我們去嘗嘗！去嘗嘗！」
煥之憎厭地瞪了他們一眼，對著酒杯咕嚕說：「你們這班蠢然無知的東西！這樣的局面，你們還是嘻嘻哈哈的，不知道動動天君！難道要等刀架在脖子上，火燒到皮膚上，才肯睜開你們的醉眼麼？」
「嗤！」他失笑了。酒力在身體裡起作用，還沒到完全麻醉的程度，這時候的神經特別敏感，他忽然批判到自己，依舊對著酒杯咕嚕說：「我同他們兩樣的地方在哪裡？他們來這裡喝酒，我也來這裡喝酒；他們不動天君，我雖動也動不出個所以然；所不同者，他們嘻嘻哈哈，我卻默默不響罷了。如果他們回過來責問我，我沒有話可以回答。」
他喝了一口酒之後，又覺得這樣的想頭類乎莊子那套浮滑的話，怎麼會鑽進自己的腦子裡來的。這幾天來差不多讀熟了的日本文評家片上伸氏的幾句話，這時候就像電流一般通過他的意識界：現在世界人類都站在大的經驗面前。面前或許就橫著破壞和失敗。而且那破壞和失敗的痛苦之大，也許竟是我們的祖先也不曾經受過的那樣大。但是我們所擔心的卻不在這痛苦，而在受了這大痛苦還是真心求真理的心，在我們的內心裡怎樣地燃燒著。
這是片上伸氏來到中國時在北京的演講辭，當時登在報上，煥之把它節錄在筆記簿裡。最近檢出來看，這一小節勖勵的話彷彿就是對他說的，因此他念著它，把它消化在肚裡。痛苦不是我們所擔心的，惟具有大勇的人才彀得上這一句。我要剛強，我要實做這一句！憤恨，仇怨，悲傷，恐怖，你們都是鬼，你們再不要用你們的魔法來圍困我，纏擾我，我對你們將全不擔心，你們雖有魔法也是徒然！
他把半杯殘酒用力潑在地上，好像這殘酒就是他所不屑擔心的魔鬼。隨著又斟滿了一杯，高高一舉，好像與別人同飲祝杯似的，然後咽嘟咽嘟一口氣喝乾了，喃喃自念：
「真心求真理的心，在我的內心裡，是比以前更旺地燃燒著！你是江河一樣浩蕩的水也好，你是漫沒全世界的洪水也好，總之滅不了我內心裡燃燒著的東西！」他笑了，近乎浮腫的紅臉上現出孩子一般純真的神采，好像一點兒不曾嘗過變幻的世味似的。
但當放下空杯的時候，他臉上純真的神采立刻消隱了；他感到一陣突然的襲擊，空杯裡有個人臉，陰鬱地含著冷笑，那是樂山！於是思念像一群小蛇似地往四處亂鑽，想到樂山少年時代的情形，想到樂山近幾年來的思想，想到樂山的每一句話，想到樂山的第二期肺病；「他那短小精悍的身體，誰都以為是結核菌的俘虜了，哪知竟斷送於亂刀！刀從這邊刺進去，那邊刺進去，紅血像橡樹膠一樣流出來，那麻布袋該染得通紅了吧？他的身體又成個什麼樣子？當他透最後一口氣的時候，他轉的是什麼念頭？」彷彿胸膈間有一件東西盡往上湧，要把胸膛喉嚨漲破似的，他的眼光便移到灰塵滿封的牆上。啊！牆上有圖畫，橫七豎八的屍體，死白的腦漿膠粘著殷紅的血汁，斷了的腸子拌和著街上的灰沙，各個屍體的口腔都大張著，像在作沉默的永久的呼號。他恐怖地閉上眼睛，想「他們在呼號些什麼？」卻禁不住「哇——」的一聲哭出來了。哭開了頭反而什麼都不想，只覺得現在這境界就是最合適最痛快的境界，哭呀，哭呀，直哭到永劫的盡頭，那最好。他猝倒似地靠身在牆上，眼淚陸續地淌，倒垂下來的蓬亂的頭髮完全掩沒了眉額，哭聲是質直的長號。
「怎麼，哭起來了？」四個小商人模樣的人物正戴起帽子要走，預備去嘗法租界的「好一身白肉」，聽到哭聲，一齊住了腳回頭看。
「酒裝在罈子裡是好好的，裝到肚子裡就作怪了。本來，不會吃酒裝什麼腔，吃什麼酒！」就是那個標榜「好一身白肉」的這麼說，現在他的聲音更模糊了，但他自以為說得極有風趣，接著便哈哈地笑。
「想來是他的姘頭丟了他了。」一個瘦臉的看煥之三十多的年紀，面目也還端正，衣著又並不襤褸，以為除了被姘頭拋棄，決不至於傷心到酒醉號哭；他也非常滿意自己的猜測，說罷，狂吸手中只剩小半截的捲煙。
「姘頭丟了你，再去姘一個就是。伏在壁角里哭，豈不成個沒出息的小弟弟？」第三個這樣勸慰，但並不走近煥之，只望著他帶玩笑地說。
這些話，煥之絲毫沒有聽見；他忘卻了一切，他消融在自己的哭聲裡。
夥計走過來，並不驚異地自語：「唔，這位先生吃醉了。」又向四個也已吃到可以啼哭的程度的顧客說：「他今天多吃了兩三碗，醉了。前幾天沒多吃，都是好好的。」
「我原說，酒裝在罈子裡是好好的，為什麼不把多吃的兩三碗留在罈子裡呢？哈！哈！哈！走吧，走吧，法租界的鐵門快要關了。」
四個人便搖晃著由酒精主宰的身體下樓而去。
「先生，醒醒吧！喂，先生！」夥計推動煥之的身軀。
「你告訴我，什麼時候會見到光明？」這完全出於下意識，說了還是哭。
「現在快九點了，」夥計以為他問的是時刻，「應該回去了。這幾天夜裡，早點兒回去睡覺為妙。」
「你說是不是有命運這個東西？」
「算命麼？」夥計皺了皺眉頭，但是他有的是招呼醉人的經驗，使用大人哄小孩的聲調說，「有的，有的，城隍廟裡多得很，都掛起招牌，你要請教哪一個由你挑。要現在就去麼？那末，醒醒吧！」
「有的麼？你說有的麼？哇——哇——我也相信有的。它高興時，突然向你襲擊，就叫你從高高的九天掉到十八層地獄！」
「你說什麼？我不明白，」夥計不免感到煩惱，更重地推動他。
「我要脫離它的掌握，我要依舊超升起來，能不能呢？能不能呢？」
夥計見他醉到這樣，知道非用點兒力氣不能叫他醒過來了；便抱起他的身軀，讓他離開座椅，四無依傍地站著。
他的雙腳支持著全身的重量，同時感覺身軀一挺，他才回復了意識，雖然頭腦裡是昏騰得厲害。他的眼睛開始有著落地看四周圍，從淚光中辨清楚這是酒店，於是記起號哭以前的一切來了。長號便轉成間歇的嗚咽，這是餘勢了，猶如從大雨到不雨，中間總得經過殘點滴搭的一個階段。
「先生，回去吧，如果懶得走，我給你去雇輛車，」夥計親切地說。
「不，哪裡！我能走回去，不用車。」他的手抖抖地掏出一把小銀元付酒錢。
在街上是腳不點地地飛跑，身軀搖晃異常，可是沒有跌倒。也沒有走錯路，逕進寓所，摸到自己的床鋪倒頭便睡。女子中學是消滅了，像被大浪潮衝去的海邊的小草一樣；因而他與一個同事祖住人家的一間樓面，作為暫時的寓所。那同事看他回來，聞到觸鼻欲嘔的一陣酒氣。
半夜裡他醒來，口舌非常乾燥，像長了一層硬殼；頭裡劇痛，說不來怎麼個痛法；身體徹骨地冷，蓋著一條棉被好像沒有蓋什麼；四肢都發竣，這樣屈，那樣伸，總是不舒服。同事聽見他轉側，問他為什麼睡不著。他顫聲回答：「我病了！」