下年秋天一個陰沉的下午，煥之接到了佩璋的一封信。在上海是會忘了節季的，只看學校裡的涼棚由工人拆除了，就知道這是秋天。課室內教師的演講聲，空落落地，像從一個洞穴內發出。時時聽見一兩聲笑聲或呼喚聲，彷彿與這被氣瀰漫的環境很不調和似的，那是沒有課的學生在宿舍裡消磨她們的時光。
究竟是有過每三天通一回信的故事的，現在並沒變更得太多，大約隔十來天彼此就寫封信。纏綿的情話當然刪除了，那是青年時期浪漫的玩意兒，而現在已經跨出了這個時期。家庭前途的計劃也不談了，現實的狀況已經明顯地擺在面前，還計劃些什麼？何況煥之方面已經看不起這個題目了。於是，剩下來的就只有互相報告十天內的情況，又平凡，又樸素，正像感情並不壞的中年夫婦所常做的。不過煥之的信裡，有時也敘述近來所縈想的所努力的一件事；為了郵局裡駐有檢查郵件的專員，敘述不能十分清楚，但是夠了，佩璋能從簡略的敘述裡知道他所指的一切。
佩璋的信是這樣的：煥之如晤：
來信讀悉。所述各節，無可訾議，人而有志，固宜如是。惟須處之以謹慎，有如經商，非能計其必贏，萬勿輕於投資，否則徒耗資本，無益事功，殊無謂也。秋風漸厲，一切望加意珍衛，言不盡意，幸能體會。（「漸厲」「加意」旁邊都打著雙圈）盤兒習課，極不費力。構造短文，文法無誤，且能仿一段而成多段。自然科最所深嗜。採集牽牛花子一大包，謂明年將使庭中有一牽牛花之屏風。經過田野，則時時觀察稻實之成長情形。此兒將來成就如何固未可言，——殆非庸碌人也。彼每日往還，仍由我伴行。在小學見群兒奔躍呼笑之狀，不禁頭暈。回憶昔年，亦嘗於此中討生活，今乃望而卻步，可笑又復可念。母親安健，我亦無恙，可以告慰。
璋手啟
看完了這封信，似乎吃了不新鮮的水果，煥之覺得有一種腐爛的滋味。「非能計其必贏，萬勿輕於投資」，真是經商的人還不至於這樣懦怯，難道經商以上的人需要這種規勸麼？從目前的情勢看，革命成功固然是可以預料的事，但從事革命的人決不因預料可以成功才來從事革命。假如大家懷著那種商人心理，非到一定能成功時決不肯動一動，那就只有一輩子陷在奴隸的境界裡，革命的旗幟是永遠豎不起來的。但是他隨即客觀地想：像佩璋那樣，完全處在時代的空氣以外，採取旁觀態度是當然的；她又不願意違反丈夫的意旨，所以說出了這獎贊而帶規勸的話。他復校似地重讀這封信的前半部分時，諒解的心情勝過了批評的意念，就覺得腐爛的滋味減淡不少了。
說是諒解，自然不就是滿意。他對於佩璋簡直有很多不滿意處，不過像好朋友的債務一樣，一向懶得去清理，因為清理過後，或許會因實際的利害觀念，破壞了彼此的友誼，而那友誼是並不願意它破壞的。他把製造這些不滿意的責任歸到命運，命運太快地讓孩子闖進他們的家庭裡來了。孩子一來，就奪去了她的志氣，佔有了她的心思和能力！看她每天伴著孩子往還，毫不感覺厭倦，又體味著孩子的一切嗜好與行動，她竟像是為孩子而生活似的。
「如果到這時候還沒有孩子，情形或許會完全不同。她既有嚮往教育革新的意願，未必不能徹悟到教育以外的改革吧。那末她現在應該是：頭髮截到齊耳根，布料的長袍緊裹著身體，臉上泛著興奮的紅色，走起路來，步子成一種有味的韻律；寫起信來，是簡捷的白話，決不會什麼什麼『也』地糾纏不清……」
他似乎感到一陣羞愧，把眼睛閉了一閉；專從這些表面上著想，不是太浮淺太無聊了麼？於是他更端地想：
「如果……她現在應該有一種昂首不羈的精神，一種什麼困苦都吃得消的活力，應該是突破紀錄的女性的新典型，像眼前的幾個女子那樣。她能出入地獄似的貧民窟，眉頭也不皺一皺；她能參加各種盛大的集會，發表攝住大眾心魂的意見。我與她，夫妻而兼同志，那是何等的驕傲，何等的歡欣！」
然而真實的現在的她立刻湧現於腦際：皮膚寬鬆而多脂，臉上敷點兒朱，不及真血色來得活潑，前劉海，掛在後腦的長圓髻；牽著孩子，講些花鳥蟲魚的故事給他聽；還同老太太或是鄰舍不要不緊地談些柴米的價錢，時令的變遷，以及鎮上的新聞，等等；完全是家庭少奶奶的標本。
他爽然若失了。從窗洞望出去，露出在人家屋頂上的長方形的一塊天，堆疊著灰白的雲，好像專照人間暗淡心情的一面鏡子。他不要看那塊天，無聊地再看擱在桌子上的佩璋的信。「殆非庸碌人也」，彷彿初次看到這一句，他把頭枕在椅子的靠背上，又引起漫想的籐蔓：
「不是庸碌人，當然好；在數量這麼多的人類中間，加上一個庸碌人，又有什麼意思！不過我也不希望他成英雄，成豪傑。英雄豪傑高高地顯露出來，是要許多人堆砌在他腳底下作基礎的。這是永久的真實；就是在最遠的將來，如果有英雄豪傑的話，這個現象還是不會改變。我怎能希望兒子腳底下疊著許多人，他自己卻高高地顯出在他們上頭呢？我只希望他接受我的旗。展開在我們前頭的，好像不怎麼遠，說不定卻是很長的一條路；一個人跑不完很長的一條路，就得輪替著跑。我只希望他能在我跑到精疲力盡的時候，跳過來接了我手裡的旗，就頭也不回地往前飛跑！」
這些想頭無異濃釅的酒，把暫時的無聊排解開了。有如其他作客的父親一樣，他忽然懷念起家裡的盤兒來。他想到他的可愛的小手，想到他的一旋身跑開來的活潑的姿態，想到他的清脆可聽的愛嬌的語音，尤其想到他的一雙與母親一般無二的清湛的眼睛。
房門被推了進來。他回頭看，站起來歡迎說：「你來了，我沒料到。來得正好，此刻沒有事，正想有個人談談。」
輕輕走進來的是蔣冰如，滿臉風塵色；呢帽子壓在眉梢，肩膀有點兒聳起，更露出一種寒冷相。他疲憊地在一把椅子上坐下，說：「剛從他們大學裡來；黃包車，電車，又是黃包車，坐得我累死了。」
他透了一口氣，接著說：「決定明天把他們帶回去了。看這種情形，縱使風潮暫時平息下來，也不過是歇歇氣，醞釀第二回的風潮，萬不會好好兒上什麼課的！」
「為了這事，你特地到上海來麼？」煥之坐在原來的椅子裡，彷彿不相信地瞪著冰如的臉。
「不是麼？你知道我在鄉間每天看報多麼著急？這個學校多少學生被逮捕了，那個學校多少學生被開除了；於是，這個學校鬧風潮了，那個學校鬧風潮了。我那兩個是不會混在裡頭的，我知道得清楚；但是，這樣亂糟糟的局面，誰說得定不會被牽累？我再也耐不住，馬上趕了來。他們對我說，風潮似乎可以平息了，下星期大約要上課。我想，上課是名兒，再來個更激烈的風潮是實際；索性回去溫習溫習吧。所以明天帶他們回去。」
煥之帶點兒神秘意味笑著，點頭說：「再來個更激烈的風潮，倒是很可能的事情。一班學校當局，這時候已經宣告破產，再也抓不住學生的心；學生跑在前頭，面對著光明，學校當局卻落在後頭，落得很遠很遠，專想拋出繩子去繫住學生的腳。重重實實地摔幾交，正是他們應得的報酬！」
「依你的意思，學校當局應該怎麼樣才對呢？」冰如脫了帽，搔著額角，顯露一種迷惑的神情。
「應該領導學生呀！教育者的責任本來是領導學生。學生向前跑，路子並沒有錯；教育者應該跑在他們前頭，同時鼓勵他們。」
「這是無論如何辦不到的。對於學校當局，誰都能加以責備，又況是這樣的政局。我覺得他們那樣謹慎小心，實在很可以原諒。」
「我覺得最不可以原諒的，正是他們的謹慎小心。他們接受了青年的期望與托付，結果卻拋撒了青年！」
「還有一層，」冰如似乎捉住了一個重要意思，搶著說，「學生擱下了功課，專管政治方面的事情，我覺得也不是個道理。」
煥之興奮地笑著說：「大學教授不肯擱下他們三塊錢四塊錢一點鐘的收益，富商老闆不肯擱下他們『日進斗金』的營業，就只好讓學生來擱下他們的功課了。還有工人，農民，倒也不惜擱下他們的本務，來從事偉大的事業。一些不負責任的批評者卻說美國學生怎麼樣，法國學生怎麼樣，總之與中國學生完全不一樣，好像中國學生因為與外國學生不一樣，就將不成其為學生似的。他們哪裡能瞭解中國現代學生的思想！哪裡能認識中國現代學生的心！」
冰如不說話，心裡想現在煥之越發激進了，來上海還不到兩年，像他所說的「向前跑」真跑得很遠。自己與他的距離雖然還沒到不能瞭解他的程度，但感情上總嫌他作的是偏鋒文章。
煥之看冰如不響，就接著自己的話說下去，面目上現出生動的神采，「中國現代學生有一顆偉大的心。比較『五四』時期，他們有了明確的思想。他們不甘於說說想想便罷，他們願意做一塊尋常的右子，堆砌在崇高的建築裡，不被知名，卻盡了他們的本分。『往南方去！往南方去！』近年來成了學生界的口號。長江裡每一條上水輪船，總有一大批青年男女搭乘，他們起初躺著，蜷著，像害了病似的，待一過偵查的界線，這個也跳起來，那個也跳起來，一問彼此是同道，便高唱《革命歌》，精神活躍。竟像是另外一批人。你想，這是怎樣的一種情景！」
冰如微覺感動，誠摯地說：「這在報上也約略可以見到。」
「我看不要叫自華直華回去吧。時代的浪潮，躲避是不見得有好處的。讓他們接觸，讓他們歷練，我以為才是正當辦法。」煥之想著這兩個秀美可愛的青年，心裡浮起代他們爭取自由的憐憫心情。
「話是不錯。不過我好像總有點兒不放心。有如那個時行的名詞，我恐怕要成『時代落伍者』吧。」冰如用自己嘲諷的調子，來掩飾不願採用煥之的意見的痕跡。
外面一陣鈴聲過後，少女的笑語聲，步履的雜沓聲，便接連而起；末了一堂功課完畢了。煥之望了望窗外的天，親切地說：「我們還是喝酒去吧。」
他們兩個在上海遇見，常到一家紹酒店喝酒。那酒店雖然在熱鬧的馬路旁，但規模不大，生意不怎麼興盛，常到的只是幾個經濟的酒客；在樓上靠壁坐下，徐徐喝酒，正適宜於友好的談話。
在初明的昏黃的電燈光下，他們兩個各自執一把酒壺，談了一陣，便端起酒杯呷一口。話題當然脫不了時局，攻戰的情勢，民眾的向背，在敘述中間夾雜著議論。隨後煥之談到了在這地方努力的人，感情漸趨興奮；雖然聲音並不高，卻個個字挾著活力，像平靜的小溪澗中，噴溢著一股沸滾的泉水。
他起先描摹集會的情形：大概是裡-中的屋子，床鋪，桌子，以及一切雜具，擠得少有空隙，但聚集著十幾個人；他們並不是來消閒，圖舒服，談鬧天，屋子儘管侷促也不覺得什麼。他們剖析最近的局勢，規定當前的工作，又傳觀一些秘密書報。他們的面目是嚴肅的，但嚴肅中間透露出希望的光輝；他們的心情是沉著的，但沉著中間激盪著強烈的脈搏。尤其有味的，殘留著的濁氣，以及幾個人吐出來的捲煙的煙氣，使屋內顯得朦朧，由於燈光的照耀，在朦朧中特別清楚地現出幾個神情激昂的臉相來，或者從朦朧得幾乎看不清的角落裡，爆出來一篇切實有力的說辭來；這些都叫人想到以前讀過的描寫俄國革命黨人的小說中的情景。集會散了，各自走出，「明兒見」也不說一聲；他們的心互相聯繫著，默默走散中間，自有超乎尋常的親熱，通俗的客套是無所用之的。
隨後他又提出一個人來說：「王樂山，不是曾經給你談起過麼？他可以算得艱苦卓絕富有膽力的一個。在這樣非常嚴重的局勢中，他行所無事地干他的事。被捕，刑訊，殺頭，他都看得淡然；如果碰上了，他便無所憾惜地停手；不碰上呢，他還是要干他的。一個盛大的集會中，他在台上這麼說：『革命者不怕偵探。革命者自會戰勝偵探的一切。此刻在場的許多人中間，說不定就坐著一兩個偵探！偵探先生呀，我關照你們，你們不能妨害我們一絲一毫！』這幾句說得大家有點兒愕然；但看他的神態卻像一座屹然的山，是誰也推不動的，因此大家反而增強了勇敢的情緒。他是第二期的肺病患者，人家說他的病可厭，應當設法休養。你知道他怎麼說？他說：『我腦子裡從來不曾想到休養這兩個字。一邊幹事業，一邊肺病從第二期而第三期，而毀掉我的生命；我的生命毀掉了，許多人將被激動而加倍努力於事業：這是我現在想到的。』你看，這樣的人物怎麼樣？」
燈光底下，煥之帶著酒意的臉顯得蒼然發紅；語聲越到後來越沉鬱；酒杯是安閒地擱在桌子上了。
冰如嚥了一口氣，彷彿把聽到的一切都鄭重地嚥了下去似的，感動地說：「實在可以佩服！這樣的人物，不待演說，不待作論文，他本身就是最有效力的宣傳品。」凝想了一會兒，呷了一口酒，他又肯定地說：「事情的確是應該干的；除了這樣幹，哪裡來第二條路？——可惜我作不來什麼，參加同不參加一樣！」
煥之的眼光在冰如酡然的臉上轉了個圈兒，心裡混和著惋惜與諒解，想道：「他衰老了！」