幸而所謂復辟事件只是一幕可笑的喜劇，煥之憤激的心情也就平靜下來。他有很多的暇豫去想時刻糾纏在心上的重大問題。
他想他是愛著金小姐了；金小姐的一句話有使他振作的力量，他在她旁邊，便覺一切都有光輝，整個生命沐浴在青春的歡快裡，這就可知不僅是朋友間的情愫了。雖然還是初次擎起戀愛的酒杯，而金小姐那樣的對手實在是非常適切，多方選擇也難以選到的；還有怎麼樣的人能勝過她，他簡直不能想像。
未來的生活像神仙境界一樣湧現在眼前了：兩個心靈，為了愛，膠粘融合為一個；雖只一個，卻無異佔有了全世界，寂寞煩優等等無論如何也侵襲不進來，充塞著的是生意與愉悅。事業當然仍舊是終身以之的教育；兩個人共同努力，討究更多，興味更多，而成功也更多。新家庭裡完全屏絕普通家庭那種紛亂庸俗的氣氛：那是個甜美的窩，每個角落裡，每扇窗子邊，都印上藝術的靈思的標記，流蕩著和悅恬美的空氣；而其間交頸呢哺的鳥兒就是他和她。
生活的意義不是充分發展自己和享受幸福麼？教育是現在正在從事，而且要永遠幹下去的，幹得絕對不敷衍，總是追求那更合理更有益於學生的理想和方法；發展自己是庶幾乎相近了。假如戀愛方面又成功，那麼整個生活就像一首美麗的詩，那種幸福的享受，豈是尋常容易得到的。夠了，夠了，生活給予他太多的好意，他大可以自傲地說一聲「不虛此生」了！
這種思念像秘藏的珍寶一樣，連平時無所不談的冰如也不告訴，他把它藏在心裡，溫馨地自己賞玩，賞玩的地點自然以農場最為適宜；農場裡有花木，清露滴上綠葉咯，月光籠著花兒咯，都足以潤澤戀情，使它更為茂盛；農場又是金小姐逗留過兩點鐘光景的地方，要展讀她當時一轉身一顧盼的消逝而永不消逝的印象，也惟有在原地方尤有意味。
這一晚他吃過晚飯，兩足又不自主地往農場踱去。心想明天要乘船回家了，半年的學校生涯至此告終；不禁起一種並非傷感可是有點兒悵然的情緒。
他原想住在校裡過夏，但是母親要他回家，說既然放了假，總該回去陪陪她，便把先前的擬議取消了。他把農場的照料托了冰如；雖然放假，學生還是要來看顧手種的東西的，所謂照料，實在也沒有什麼事。
月光斜射在植物上，閃著銀彩。空氣裡充滿一種甘芳的氣息，但不是什麼花香。幾個蟬競賽似地歌唱，從那類乎枯焦臭味的調子裡，可以料知明天比今天還要熱呢。
他向四圍看望，不一定注目在什麼東西上，可是往往持續好一會兒。這是新近才有的習慣，他在那裡細讀意想中的金小姐的印象。幾天來解決不了的困難問題，伴著未來生活呀人生幸福呀一類金黃色的快意，又侵襲他的心了。
他起初想，明天回去，就同金小姐離得遠了；她難得回來，而他偏像躲避她似地跑開，還能算愛著她麼？既而想暫時的離開毫沒要緊，最要緊的是達到兩個心靈的永久膠粘和融合。這就轉到每天不知要想多少遍的向她表白愛情的題目上來了。只是一個心靈燃燒著是沒有用的，必得另一個心靈起了感應，才能成為文章；希望另一個起感應，這一個要敲鐘一樣去敲才行啊。然而怎麼樣敲呢？那永不能忘的傍晚，暮色籠成情愛的帳幕，話題裡盡有傾吐肺腑的機會，心臟的每一回跳動，鼻息的每一回吐納，都奏出「我愛著你」那句話的激動的節拍。然而，惟有那句話，喉嚨裡彷彿給什麼東西塞住了，無論如何說不出來。以後又到她家去過一次，環境是遠不及那天傍晚了，只好談些時局以及學校裡的事而罷。「怎樣向她表白呢？怎樣向她表白呢？」他煩躁地搔著頭皮。
他一向自認為簡單不過的人，以為表白的方法莫善於當面直陳；因為這樣可以把自己的情愫一絲不漏地傳達給對方，可以立刻得到對方寶貴的允諾。他猜想自己該會有當面直陳的勇氣；或許那天傍晚還不是最適當的時機，如果到了最適當的時機，胸中的一句話就會像離弦的箭那樣飛射出去。但是，極端難受的失意的結果，他也想到了，「如果她回答個不字，那是多麼重的打擊啊！」接著便彷彿看見自己的頹喪的面容，悲涼的心境，以及什麼事都引不起勁兒來的倦怠生活。「這是歡樂與悲哀的歧途，還是不要走前一步吧！」然而他又從另一方面想：「就是失戀，也好。自己的不很堅強的氣質本該給它些鍛煉；怎知失戀以後一定會頹唐呢？也許由此得到激勵，在別的方面會有更多的精進。惟有懷著熱情而抑住了不敢傾吐，最是要不得的怯弱心情。決定了，決定了，走前一步，衝過這歧途，前面是歡樂，是悲哀，我都願意面對著它們！」
然而明天就要回去了；所謂適當的時機，至早也得在暑假以後了。懷著莫知究竟的熱望度過一個多月的暑假，想來是比失戀還難堪的事。該是成功或失敗，越早一點兒決定越好。「今夜這月光底下，她大概不會來找我談話吧。而明朝，雖說航船開得並不早，盡有時間去辭別一聲，但是有樹伯在旁邊，至多也只能盡量說些辭別範圍以內的話；表白的事是終於不成的。」
他又想像金小姐此刻在作些什麼：「對著這樣的月光，如果她屬意於我，此刻該靠著樓欄晤對意想中的我了。她脈脈的心一定在這樣低訴：『既然有意，不該遲疑，早早表白出來呀！只待一表白，你就會聽到終身銘感永不能忘的一句話，我答應你了。你若遲疑不決，那就是怯弱，怯弱的人似乎是不很可愛的。』不錯，她一定在這樣低訴，聽她那樣關心我的一切，看她那樣表現種種的神態，都是充分的憑證。她會拒絕我麼？沒有的事！我差不多看見她伸張兩臂在等待我的擁抱了！」
豈但兩臂，他還看見金小姐的黑眼瞳像一對蝴蝶，飛飛停停，顯出太可愛的閃耀；同時她的軀體在那裡舞蹈，構成錯綜的富於誘惑性的種種姿勢。他的心震盪得比前些時更厲害；身體裡有一種不知名的力量，好像無數的小蛇，從這裡那裡盡往外鑽。他右手按著額角，像患病的人一樣，抖聲自語道：「我忍不住了，決定這樣辦吧！」
他拖著短短的自己的影子踉蹌地走出農場，跑到樓上房間裡便動手磨墨。隔壁徐佑甫陸三復兩個，前兩天就動身回去了；假如他們還在，聽見他那磨墨的聲音，至少要走到房門口張望，以為他破例地同某一個學生過不去了。
「一封信！」金小姐驚訝地接應水根，懷著捕捉可怕的蟲豸似的心情收受他手裡的信，同時機警地向背後瞥了一眼；她不用看信面，已經知道是誰的信了。看到信面，果然；便捏在手心裡，若無其事地回進內堂。內堂裡沒有人，嫂嫂在廚下做菜，可是總覺得不合適，又踏著輕快的步子回到樓上自己房間裡。
她靠著臨窗的桌子坐下，嬌憨的小孩似地用下頷貼著桌面，淡淡的可是極有光彩的笑意浮上她的眉眼唇頰之間。因為在家裡，沒有梳髻，兩條辮發從兩肩垂下，承著光顯出可愛的波紋。穿的是小藍點子的洋紗衫，背部貼緊，顯出肉體的圓渾優美的線條。
一種近乎朦朧的心緒透過她的心，彷彿是「現在他的信在我手裡了，也有一個男子給我寫信了！」的意思，不過沒有那麼顯明。這好像不能喝酒的人喝了一兩口酒，覺得渾身酥軟異樣，而這酥軟異樣正是平時難得的快感。她伏著不動，也不看信，讓自己完全浸漬在那種快慰的享受裡。
「他說些什麼呢？」
過了一會兒，她差不多笑起自己來了，接了信不看，卻坐在這裡發癡。於是背部靠著椅背，坐成很悠閒的姿勢；展開信面再望了一眼，然後仔細地從原封處揭開，抽出信箋來看。
她的眼光似乎釘住在信箋上了；臉上是一陣一陣地泛紅，直紅到頸際；神情是始而驚愕，繼而歡喜，繼而又茫然不知所措。在她意識的角落裡，知道遲早會有人向她說那樣的話，她也模糊地歡迎那樣的話；自從遇見了倪煥之，同他晤談，彷彿曾有一二回想起，他會說出那樣的話麼？她還模糊地歡迎他說那樣的話。但事情在何年何月實現，她沒有擬想過，總以為該在很遠很遠的將來吧。她不料事情來得竟這樣快。現在，那樣的話已經寫上信箋了，在他是說出來了，而且她已經把信看了；像電報一樣，兩邊既然通了線，等在面前的就是怎樣應付的問題；這在她是夢裡也沒有預想到的。她心頭激盪地但是空洞地過了一會兒，又從頭起重讀手裡的信。佩璋女士：
同你談話已經有好多次了，給你寫信這還是第一次。我揣你就是不看下面的話，也會知道我將說些什麼；從你的慧心，從你的深情，我斷定你一定會知道。請你猜想，請你猜想，下面我將說些什麼？
不要逗人猜謎一樣多說廢話了，就把我的話寫下來吧。我的話只有一句，簡單的一句，就是我愛你！
自從年初在晴朗的田野間第一次會見，這一句話就在我心頭發了芽。以後每一次晤談，你的一句話，一個思想，一種姿態，就是點點的雨露，縷縷的陽光。現在，它爛漫地開花了。我不願秘藏在心頭獨自賞玩，所以拿來貢獻給你。
我大膽地猜想，你一定接受我這朵花，把它佩戴在心頭吧？你一定喜歡我這朵花，永遠忘不了它吧？
假若猜想得不錯，我有好多未來生活的美妙圖景可以描寫給你看。——不用了，那些都得過細地描寫，一時哪裡寫得盡許多。總之，我崇拜你，我愛著你；我的心靈永遠與你的融合在一起；你我互相鼓勵，互相慰悅，高唱理想的歌兒，同行在生命的康莊大道上。
明天我要回家去了，本想去辭別，就當面向你陳訴這句話。但是，——為了什麼呢？我自己也說不清，——現在決意請托我這支筆了。給我個答覆吧，本著你的最柔美最超妙的真心。雖然敢大膽地猜想，要是不得你親口的證明，我這顆心總像懸掛在半空中放不下啊。我的通信址就在這張紙的末尾。
試用白話體寫信，這還是第一次。雖不見好，算不得文學，卻覺說來很爽利，無異當面向你說；這也是文學改良運動會成功的一個證明。你該不會笑我喜新趨時吧？
祝你身心愉快！
倪煥之
不是夢裡麼？這是那個性情真摯溫和、風度又那樣優秀挺拔的青年手寫的信麼？似乎太爽直太露骨了些，這中間多少含有侮慢的成分。但是這些話多麼有味啊！一直看下去，彷彿聽見他音樂一般的聲音，而他的可愛的神姿也活躍地呈露在眼前。竟是他，向她說那一套話的竟是他；她這樣想著，感到春困似地低下頭來了。
「我們美麗聰明的金姊姊」一時愚笨起來了，簡直不知道該從哪方面想起。她想把這封信交與哥哥，讓他去處置；但立刻自己批駁了，那決不是個辦法。她又想置之不理，只當作沒看到這封信，因為這封信超出了平時談話的範圍；但是他明明寫著「給我個答覆吧」，置之不理豈不傷他的心？那末答覆他吧，她接著想。但是怎麼作答覆呢？責備他一頓麼？不，雖然來信中多少含有侮慢的成分，可是還不到該受責備的程度，輕輕的一聲「你怎麼說出這些話來了！」或者一個並不難受的白眼，正是他應該享受的，然而哪裡可以寫上信箋呢？那末，完全允承他的請求麼？啊，那多羞！現在想著也羞，何況用黑的墨汁寫上白的紙。
一滴一滴眼淚從她的眼眶裡滾出了，掉在手裡的信箋上；濕痕化開來，佔了三分之一以上的部分。墨色著了濕顯得光潤奪目，「我愛你」三個字似乎尤其燦爛，富有誘惑的魅力。
她漸漸嗚咽起來，追念印象已很模糊的母親，真是無限心酸。倘如母親還在，不是無論什麼難題都可以向她陳訴，同她商量麼？「世間失了母親的人最是孤苦可憐！」她想著這樣的意思，感覺自己太淒涼了，骨碌地伏在桌子上，讓一腔悲淚盡量往外流；她的肩背有韻律地波動著，兩條烏亮的髮辮，象徵她的心緒似地糾結在一起了。
眼淚往往反而把紛擾的心洗平靜了；一會兒之後，她覺得心裡寧定得多，好像早上睡醒時那樣。一個念頭越來越清楚地浮上她的意識界，就是無論怎樣，必須給他寫封回信；寫當然是親手寫，而且要立刻寫，否則勞他久盼，過意不去。
為了搜求適當的措辭，她又把沾濕的信箋看了第三遍。頭腦裡像平日作文一樣，勉強用一種壓迫的內力，使意思漸漸凝結，成為一個明顯的可以把捉的東西。「就這樣吧，」她認為想停當了，帶著一種非常奇妙的心情，開始寫信給哥哥以外的一個男子。煥之先生惠鑒：
接讀大札，惶愧交並。貢獻花朵云云，璋莫知所以為答。雖作此簡，直同無言。先生盼望心殷，開緘定感悵然。第須知璋固女子，女子對於此類題目，殆鮮有能下筆者。諒之，諒之！在府侍奉萱堂，想多歡娛。教育之研討，又增幾何收穫？農場中卉木，當懷念栽之培之之主人翁也。白話體為文確勝，宜於達情，無模糊籠統之弊。惟效顰弗肖，轉形其醜，今故藏拙，猶用文言。先生得毋笑其篤舊而不知從善乎？
金佩璋敬覆
她放下筆桿，感到像鬆解了幾重束縛似的；又像做罷了一件艱難的工作，引起該到什麼地方去舒散舒散的想頭。於是想著南村的那個池塘，一叢灌木掩映在上面，繁枝垂到水裡，構成一種幽深的趣致，此刻酷日還沒有當頭，如果到那邊去游散一會，倒也有味，而且可以想……然而她並不站起來就走；又仔細地把自己的信審閱一過，彷彿有什麼重要的意思遺漏了似的。但檢查一陣之後，實在沒有遺漏什麼，而且一個字也不用修改了。她忽然下個決心，便把信箋折疊了封在信封裡，免得再游移不決。
她懶懶地站起，意思彷彿是要親手去交郵。但立即省悟封面還沒寫；兩條髮辮也得盤成了髻，才好出門。不覺就走近鏡子前。從鏡子裡，她看見自己眉眼的部分染著紅暈；眼瞳是新洗的一般，逗留著無限情波；頭髮略見蓬亂，惟其蓬亂，有格外的風致；她從來沒有像這時刻一樣，驚詫讚歎自己的美，幾乎達到自我戀的程度。