我不久或過××來，我想看看，那個「我極愛她她可毫不理我」的瑗瑗。三年來我一切完了。我看看她，若一切還依然那麼沉悶，預備回鄉下去過日子，再不想麻煩人了。我應當保持一種沉默，到鄉下生活十年，把最重要的一段日子費去。×，你若是個既不缺少那種好心也不缺少那種空閒的人，我請你去為我看看她。我等候你一個信。你隨便給我一點見她以後的報告，對於我都應當說是今年來最難得的消息。
再過兩年我會不會那麼活著？
一切人事皆在時間下不斷的發生變化。第一，這個×去年病死了。第二，這個瑗瑗如今已成達士先生的未婚妻。第三，達士先生現在已不大看得懂那點日記與那個舊信上面所有的情緒。
他心想：人這種東西夠古怪了，誰能相信過去？誰能知道未來？舊的，我們忘掉它。一定的，有人把一切舊的皆已忘掉了，卻剩下某時某地一個人微笑的影子還不能夠忘去。新的，我們以為是對的，我們想保有它，但誰能在這個人間保有什麼？
在時間對照下，達士先生有點茫然自失的樣子。先是在窗邊癡著，到後來笑了。目前各事彷彿已安排對了。一個人應知足，應安分。天慢慢的黑下來，一切那麼靜。
瑗瑗：
暑期學校按期開了學。在校長歡迎宴席上，他似莊似諧把遠道來此講學的稱為「千里馬」；一則是人人皆赫赫大名，二則是不怕路遠。假若我們全是千里馬，我們現在住處，便應當稱為「馬房」了！我意思同校長稍稍不同。我以為幾個人所住的房子，應當稱為「天然療養院」才能名實相副。你信不信，這裡的人，從醫學觀點看來，皆好像有一點病。（在這裡我真有個醫生資格！）我不是說過我應當極力逃避那些麻煩我的人嗎？可是，結果相反，三天以來同住的七個人，有六個人已同我很熟習了。我有時與他們中一個兩個出去散步，有時他們又到我屋子裡來談天，在短短時期中我們便發生了很好的友誼。教授丁，丙，乙，戊，尤其同我要好。便因為這種友誼，我診斷他們都是病人。我說的一點不錯，這不是笑話。這些教授中至少有兩個人還有點兒瘋狂，便是教授乙同教授丙。
我很覺得高興，到這裡認識了這些人，從這些專家方面，學了許多應學的東西。這些專家年齡有的已經五十四歲，有的還只三十左右。正彷彿他們一生所有的只是專門知識，這些知識有的同「歷史」或「公式」不能分開，因此為人顯得很莊嚴，很老成。但這就同人性有點衝突，有點不大自然。一個不到三十歲的小說作家，年齡同事業，從這些專家看來，大約應當屬於「浪漫派」。正因為他們是「古典派」，所以對我這個「浪漫派」發生了興味，發生了友誼。我相信我同他們的談話，一面在檢察他們的健康，一面也就解除了他們的「意結」。這些專家有的兒女已到大學三年級，早在學校裡給同學寫情書談戀愛了，然而本人的心，真還是天真爛漫。這些人雖富於學識，卻不曾享受過什麼人生。便是一種心靈上的慾望，也被抑制著，堵塞著。我從這兒得到一點珍貴知識，原來十多年大家叫喊著「戀愛自由」這個名詞，這些過渡人物所受的刺激，以及在這種刺激之下，藏了多少悲劇，這悲劇又如何普遍存在。
瑗瑗，你以為我說的太過分了是不是？我將把這些可尊敬的朋友神氣，一個一個慢慢的寫出來給你看。
達士
教授甲把達士先生請到他房裡去喝茶談天，房中佈置在達士先生腦中留下那麼一些印象：房中小桌上放了張全家福的照片，六個胖孩子圍繞了夫婦兩人。太太似乎很肥胖。
白麻布蚊帳裡，有個白布枕頭，上面繡著一點藍花，枕旁放了一個舊式扣花抱兜。一部《疑雨集》，一部《五百家香艷詩》。大白麻布蚊帳裡掛一幅半裸體的香煙廣告美女畫。
窗台上放了個紅色保腎丸小瓶子，一個魚肝油瓶子，一貼頭痛膏。
教授乙同達士先生到海邊去散步。一隊穿著新式浴衣的青年女子迎面而來。切身走過，教授乙回身看了一下幾個女子的後身，便開口說：
「真希奇，這些女子，好像天生就什麼事都不必做，就只那麼玩下去，你說是不是？」
「…………」
「上海女子全像不怕冷。」
「…………」
「寶隆醫院的看護，十六元一月，新新公司的售貨員，四十塊錢一月。假若她們並不存心抱獨身主義，在貨台邊相攸的機會，你覺不覺得比病房中機會要多一些？」
「…………」
「我不瞭解劉半農的意思。女子文理學院的學生全笑他。」
走到沙灘盡頭時，兩人便越馬路到了跑馬場。場中正有人調馬。達士先生想同教授乙穿過跑馬場，由公園到山上去。教授乙發表他的意見，認為那條路太遠，海灘邊潮水盡退，倒不如濕砂上走走有意思些。於是兩人仍回到海灘邊。
達士先生說：
「你怎不同夫人一塊來？家裡在河南，在北京？」
「…………」
「小孩子讀書實在也麻煩，三個都在南開嗎？」
「…………」
「家鄉無土匪倒好。從不回家，其實把太太接出來也不怎麼費事；怎不接出來？」
「…………」
「那也很好，一個人過獨身生活，實在可以說是灑脫，方便。但是，有時不寂寞嗎？」
「…………」
「你覺得上海比北平好？奇怪。一個二十來歲的人，若想胡鬧，應當稱讚上海。若想唸書，除了北平往哪裡走？你覺得上海可以——？」
那一隊青年女子，恰好又從浴場南端走回來。其中一個穿著件紅色浴衣，身材豐滿高長，風度異常動人。赤著兩腳，經過處，濕砂上便留下一列美麗的腳印。教授乙低下頭去，從女人一個腳印上拾起一枚閃放珍珠光澤的小小蚌螺殼，用手指輕輕的很情慾的拂拭著殼上粘附的砂子。
「達士先生，你瞧，海邊這個東西真美麗。」
達士先生不說什麼，只是微笑著，把頭掉向海天一方，眺望著天際白帆與煙霧。
哲學教授丙，從住處附近山中散步回到宿舍，差役老王在門前交給他一個紅喜帖，「先生，有酒喝！」教授丙看看喜帖是上海×先生寄來的。過達士先生房中談閒天時，就說起×先生。
「達士先生，你寫小說我有個故事給你寫。民國十二年，我在杭州××大學教書，與×先生同事。這個人您一定聞名已久。這是個從五四運動以來過了好一陣戲劇性熱鬧日子的人物！這×先生當時住在西湖邊上，租了兩間小房子，與一個姓×的愛人同住。各自佔據一個房間，各自有一鋪床。兩人日裡共同吃飯，共同散步，共同作事讀書，只是晚上不共同睡覺。據說這個叫作『精神戀愛』。×先生為了闡發這種精神戀愛的好處，同時還著了一本書，解釋它，提倡它。性行為在社會引起糾紛既然特別多，性道德又是許多學者極熱烈高興討論的問題。當時倘若有只公雞，在母雞身邊，還能作出一種無動於中的閹雞樣子，也會為青年學者注意。至於一個男人，能夠如此，自然更引人注意，成為了不起的一件大事了。社會本是那麼一個凡事皆浮在表面上的社會，因此×先生在他那份生活上，便自然有一種偉大的感覺，日子過得彷彿很充實。分析一下，也不過是佛教不淨觀，與儒家貞操說兩種鬼在那裡作祟罷了。
「有朋友問×先生，你們過日子怪清閒，家裡若有個小孩，不熱鬧些嗎？×先生把那朋友看得很不在眼似的說，嗨，先生，你真不瞭解我。我們戀愛哪裡像一般人那種獸性；你真是——有眼不識泰山。你沒看過我那本書嗎？他隨即送了那朋友一本書。
「到後丈母娘從四川遠遠的跑來了，兩夫婦不得不讓出一間屋子給丈母娘住。兩人把兩鋪床移到一個房中去並排放下。另一朋友知道了這件事，就問他，×先生如今主張變了吧？×先生聽到這種話，非常生氣的說，哼，你把我當成畜生！從此不再同那個朋友來往。
「過了一年，那丈母娘感覺生活太清閒，那麼過日子下去實在有點寂寞，希望作外祖母了。同兩夫婦一面吃飯，一面便用說笑話口氣發表意見，以為家中有個小孩子，麻煩些同時也一定可以熱鬧些。兩夫婦不待老母親把話說完，同聲齊嚷起來：『娘，你真是無辦法。怎不看看我們那本書？』兩夫婦皆把丈母娘當成老頑固，看來很可憐。以為沒受過高等教育的人，除了想兒女為她養孩子含飴弄孫以外，真再也沒有什麼高尚理想可言！
「再過一陣，女的害了病；害了一種因貧血而起的某種病。×先生陪她到醫生處去診病。醫生原認識兩人，在病狀報告單上稱女的為×太太，兩夫婦皆不高興，勒令醫生另換一紙片，改為×小姐。醫生一看病人，已知道了病因所在，是在一對理想主義者，為了那點違反人性的理想把身體弄糟了。要它好，簡便得很。醫生有作醫生的義務，就老老實實把意見告給×先生。×先生聽完，一句話不說，拉了女的就走。女的還不明白是怎麼回事。×先生說，這傢伙簡直是一個流氓，一個瘋子，哪裡配作醫生。後來且同別人說，這醫生太不正經，一定靠賣春藥替人墮胎討生活。我要上衙門去告他。公家應當用法律取締這種壞蛋，不許他公然在社會上存在，方是道理。
「於是女人另換醫生服中藥，貝母當歸煎劑吃了無數，延纏半年，終於死去了。×先生在女的墳頭立了一個紀念碑，石上刻著字：我們的戀愛，是神聖純潔的戀愛！當時的社會是不大吝惜同情的，自然承認了這件事。凡朋友們不同意這件事的，×先生就覺得這朋友很卑鄙齷齪，不瞭解人間戀愛可以作到如何神聖純潔與美麗，永遠不再同那個朋友往來。
「今天我卻接到這個喜帖，才知道原來×先生八月裡在上海又要同上海交際花結婚了，有意思。潮流不同了，現在一定不再堅持那個了。」
達士先生聽完了這個故事，微笑著問教授丙：
「丙先生，我問你，你的戀愛觀怎麼樣？」
教授丙把那個紅喜帖折疊成一個老豬頭。
「我沒有戀愛觀。我是個老人了，這些事應當是兒女們的玩意兒了。」
達士先生房中牆壁上掛了個希臘愛神照片，教授丙負手看了又看，好像想從那大理石胴體上凹下處凸出處尋覓些什麼，發現些什麼。到把目光離開相片時，忽然發問：
「達士先生，你班上有個楊秀青，是不是？」
「有這樣一個人。你認識她？這個女孩子真是班上頂美的……」
「她是我的內侄女。」
「哦，您們是親戚！」