至於「棒棒團」，軍人子弟居多，顧名思義，即可知其平常行徑。尋釁打架是他們主要工作。這些學生不特在本校打架，且常常出校代表本校打架。這兩個組織裡的學生增加了學校不少麻煩，但同時也增加了學校一點名譽。因為它的存在，代表一種社會，一種階級，就是我們平時使用它時意義曖昧，又厭惡又不能不尊重的所謂上等社會，統治階級。學校主持者得人，加之學校走運，不知如何一來又意外得了一個下野軍閥一筆捐款，數目將近五十萬塊錢，當局用這筆錢來補充了幾座堂堂皇皇的建築物，添購了些圖書儀器，學校辦下去，自然就越來越像個學校。因此在社會上的地位，比旁的學校都好。納費多，每年來應考的學生，常常超過固定額數十來倍。
大小阮原是舊家子弟，喜事好弄是舊家子弟共同的特性。既考入了這個中學校，入學不久，兩人就分別參加了兩個組織。叔侄二人從所參加的組織說明兩人過去的環境，當前的興味，以及未來的命運。
五四運動來了，瘋狂了全國年青人。年青人的幻想，脫離一切名分或事實上制度習慣的幻想，被雜誌書報加以擴大。要求自由解放成為大小都會裡年青人的唯一口號和目的。××中學位置在長江中部一個省分裡，教書的照例是北京師大、北大出身的優秀分子，老校長又是個民國初元的老民黨，所以學校裡的空氣自然是很良好的。各事都進步改良了，只差一著，老校長始終堅持不肯讓步，且由於他與學校的關係、人望以及性情上那點固執，不許男女同學。以為學校是為男子辦的，女子要讀書，另有女學校可進。這種主張同時得到有勢力的當局支持，所以學生想反對無從反對。五四運動過了幾年，風氣也略轉了一點，這學校因為不開放女禁，且更為多數人擁護了。關於這一點看來似乎無多大關係的事情，無形中倒造就了一些年青人此後的命運。因為年青人在身心剛發育到對女人特別感覺行動驚奇和肉體誘惑時，在學校無機會實證這種需要，不至於象某些學校學生每天只在男女問題上糾纏。新報刊影響到他們比男女問題大，因此後來神經質的青年群中，就很出了幾個作家；多血質的青年群中，就很出了幾個革命者。這種作家和革命者尚未露頭角時，大多數是在學校那兩個特別組織裡活動的。
小阮自從離開他的學校，當真就跑到上海，恰如當時許多青年一樣，改了一個名字，住在一個小弄堂的亭子間裡，一再寫掛號信給鄉下收租過日子的老父親，催款接濟。且以為自己作的是人類最神聖最光榮事業的起始。錢不能按照數目寄來，父親不認識他的偉大，便在信上說出一些老人看來認為荒唐糊塗的話語。父親斷定兒子是個「過激派」，所指望的款當然不會寄來了。然而此外親戚和朋友，多少尚有點辦法。親戚方面走了絕路，朋友卻在一種共同機會上，得到共同維持的利益。換句話說就是有「同志」互助。物質上雖十分艱窘，精神上倒很壯旺。沒有錢，就用空氣和幻想支持生活，且好像居然可以如此繼續支持下去。到後來自然又承受機會所給他的那一分，或成龍，或成蛇，或左，或右，或關入牢獄，或回家為祖宗結婚養兒子，在鄉下做小紳士。
世界恰如老更夫說的在「變」，小阮不知如何一來，得到一個朋友的幫助，居然到了日本，且考進一個專門學校唸書了。學的是許多人要學的——政治。家中一方面雖斷絕了聯繫，照規矩在國內外大學讀書時，都可以得到本族公款的補助。小阮用文件證實了他的地位，取得那種權利一年。可是本人在日本不到半年，北伐軍隊已克復了武漢。這消息對他不是個壞消息。既然工作過來的人，回國當然有出路，他回了國。搭江輪上行到漢口，找那母校訓育主任。因為訓育主任那時已是地方重要負責人。出路不久就得到了——漢口市特別黨部科長。在職務上他當然作的有聲有色，開會發言時態度加倍的熱誠，使同志感覺到他富於戰鬥性。他嘲笑保守，輕視妥協，用往日在學校在上海兩地方生活的方式，從一個新環境裡發展下去。計劃打倒這個，清除那個。一面還寫信給那個考入北京大學一年級學生大阮，表示他在新事業上的成功和自信。寫信給家鄉族中公積金保管人，主張保管人應當有年青人參加，改善補助金的辦法。
寫信給家中父親，要他寄錢，簡簡單單，要他趕快寄錢。清黨事變發生時，他差一點點給同伴送掉性命。很幸運地逃出了那個人血攪成的政治漩渦，下行到九江，隨同一部分實力派過南昌，參加南昌的暴動。失敗後又過廣州，作了些無可稽考的工作。不久廣州事變，他又露了面。廣州大暴動與第×方面軍不合作又失敗了，他的老總（也就是那個訓育主任），坐了機器腳踏車去開會，在機關門前被人用機關鎗打掉了。到會三百五十個幹部，除少數因事不克參加的僥倖逃脫外，將近三百二十個青年，全被拘留在一個戲院裡，聽候發落。當時市區正發生劇烈混戰，一時難決定勝負。各處有巷戰，各處有房子被焚燒。對於年青人的屠殺，更在一種瘋狂和報復行為中大規模舉行。拘押在戲院裡的小阮胸有成竹，打算又打算：老總已倒下完了，這混戰繼續下去，即或一兩天革命方面會轉敗為勝，可望奪回市中心區，在轉移之間，被扣住的一群，還是不免同歸於盡。與其坐以待斃，倒還是找機會冒險跑路，這麼辦總還可望死裡逃生。
其時戲院門前已用鐵絲網圍上，並且各處都安放著機關鎗，但近於奇跡似的，小阮和另外兩個同伴，居然在晚上從窗口翻到另外一個人家屋瓦上，從一個屋上打盹的哨兵身後脫出了那個戲院，逃到附近一個熟人家裡。第二天一早，那三百個同伴，被十二輛大汽車押送到珠江河堤邊去，編成三隊，用機關鎗掃射了。四十一天後某個晚上九點鐘左右，北京大學東齋大阮的宿舍裡，卻來了一個不速之客，客人就是小阮。
其時大阮一面在北大外國文學系讀書，一面已作了一家晚報評戲講風月的額外編輯，因他的地位，在當地若干浮華年青學生、逛客和戲院、娼妓心目中，已成為一個小名人。所住的宿舍裡牆壁上和桌子上全是名伶、名花、明星像片，另外還掛了某名伶一幅對聯。同房住的是個山東籍歷史系的三年級學生，這學生平時除讀書外毫無他務，一自本學期和大阮同住後，竟變成一個不折不扣的「戲迷」了。
大阮見小阮忽然出現在他面前，出乎意外，大大吃了一驚。他還以為小阮不是在南方過日子，就是在南方死掉了。
「呀，小三哥，原來是你！你居然還好好的活在這個人間！」
小阮望著衣履整潔的大阮，只是笑。時間隔開了兩個人，不知如何，心裡總有點輕視這位小叔。以為祖宗雖給了他一分產業，可是並不曾給他一個好好的腦子。所有小聰明除了適於浪費祖宗留下來那點遺產別無用處。成天收拾得標標緻致的，同婦人一樣，全身還永遠帶著一點香氣。這一切努力，卻為的是供某種自作多情的浮華淫蕩女人取樂，媚悅這種女人！生存另一目的就是吃喝，活下來是醉生夢死，世界上這種人有一個不多，無一個也不少。
大阮只注意小阮臉上的氣色，接著又說：
「你不是從廣東來的嗎？你們那裡好熱鬧呀！」
小阮依然笑著，輕輕的說：
「真是像你說的好熱鬧。」
小阮見那山東大個子把頭髮梳得油光光的，正在洗臉，臉洗過後，還小心小心把一種香料塗抹到滿是就刺的寬臉上去，心裡覺得異常嫌惡。就向大阮示意，看有什麼方便地方可以同他單獨談談。大阮明白這意思，問那同房：
「密司忒侯，你聽戲去？」
那不願自棄的山東學生，一面整理頭髮，一面裝模作態微帶鼻音說：
「玉霜這次戲可不能不聽聽。」說了才回過頭來，好像初初見到房中來客，「這位客人請教是……」
大阮正想介紹小阮給同房，小阮卻搶先答話：「敝姓劉，草字深甫，做小生意。」說後便不再理會那自作多情的大學生，掉頭向壁間看書架上書籍去了。大阮知道小阮的脾氣，明白他不樂意和生人談話。怕同房難為情，所以轉而向同住學生閒聊，討論一些戲文上的空泛問題。那一位倒還知趣，把頭臉收拾停當，用小喉嚨哼著《荒山淚》出門去了。剛走過後，小阮就說：「這傢伙真是個怪物。」
大阮說：「小三爺，你脾氣真還是老樣子，一點不改。人家愛漂亮，難道也是罪過？你什麼時候姓劉了？做什麼生意？來，坐下來，我們談談你的經驗！說老實話，一聽到『清』我以為你早蹩到武漢被人縛好拋到大江裡餵魚吃了。後來從大姑信上知道你已過廣東，恰好廣東又來一個地覆天翻，你縱有飛天本領，也難逃那個劫數。可是你倒神通廣大，居然跑到北京來了。我羨慕你幾年來的硬幹精神。」
小阮一面燃起一支紙煙狂吸，一面對大阮望著，似真似諷的說：「七叔，你這幾年可活得很有意思。你越發漂亮了。簡直像個明星。你樣子正在走運。」
大阮只明白話中意思一半，又好像有意只聽取那話中一半，混和了謙虛與誠實說：「我們可說是混日子，凡事離不了一個混字。進這學校就重在可以混畢業，在新聞界服務為的是混生活，在戲子裡混，在酒肉裡混，在女人中混。走的是什麼運，還得問王半仙排八字算算命。可是我是個受科學洗禮的人，不相信瞎子知道我的事情。」他見小阮衣著顯得有點狼狽，就問小阮到了北京多久，住在什麼地方，並問他吃沒吃過晚飯。且從別一件事說起，轉入家境大不如前一類情形上去。用意雖不在堵塞這位賢侄向他借錢的口，下意識卻暗示小阮，要開口，也有限度。但他的估計可錯了。
小阮說：「我想在北京住下來，不知這地方怎麼樣。」
「前一陣可不成，公寓查得緊，住公寓大不方便。現在無事了。你想住東城西城？」
「你有什麼熟地方可以搬去住我就去住。不用見熟人。說不定不久還得走路，我想到東北去！」