學校打更人劉老四，在校後小更棚裡喝完了四兩燒酒，憑他的老經驗，知道已十二點，就拿了木梆子沿校牆托托托敲去。一面走一面想起給他酒喝的幾個小哥兒的事情，十分好笑。十年前每晚上有一個年青小哥兒從裱畫鋪小寡婦熱被裡逃出，跑回學校來，爬過學校圍牆時，這好人還高高的提起那個燈籠照著，免得爬牆那一個跌落到牆內泥溝裡去。他原歡喜喝一杯酒，這種同情和善意就可得到不少酒喝。世界成天變，袁世凱，張勳，吳佩孚，張作霖，輪流佔據北京城，想坐金鑾寶殿總坐不穩。學校呢，人事上也大不相同，除了老校長，其餘都變而又變。那爬牆頭小哥兒且居然從外國回來作訓育主任了。世界雖然老在變，有一件事可不曾變，就是少數學生爬牆的行為還好好保存下來。不過這件事到用著巡夜的幫助時，從前用的是燈籠，如今用的是手電燈罷了。他心想，一個人有一個人的衣祿，說不準簿籍上自己名分下還有五十壇燒酒待註銷，喝夠了才會倒下完事。
打更的走到圍牆邊時，正以為今晚上未必有人爬牆，抬頭一瞧，牆頭上可恰好正騎了兩個黑影子。他故意大聲的詢問：
「什麼人？」
黑影之一說：「老劉，是我。你真是！」從聲音上他聽得出是張小胖。
「張少爺，你真嚇了我一跳。我以為是兩個賊，原來是——」其中之另一個又說：「你以為是賊，這學校會有賊？給你兩瓶酒壓驚，你可不用嚇了。把你那電筒照照我。不許告給誰。我們回來取點東西，等會兒還得出去，你在這兒等著我們！」聲音也怪熟，是小阮。兩個年青小哥兒跳下了牆，便直向宿舍奔去。
打更的望著這兩個年青小哥兒黑影子只是笑，當真蹲在那兒等候他們。
他算定這等候對他有好處。他無從拒絕這種好處。
小阮與張小胖分手後，小阮走進第八宿舍，宿舍中還有個同學點上洋燭看小說。便走到一個正睡著做夢、夢中吃鴿子蛋的學生床邊，咬耳朵叫醒了那學生。兩人原來是叔侄，睡覺的一個是小叔叔，大家叫他大阮。
「七叔，幫我個忙，把你那一百塊錢借給我。我得『高飛遠——』我出了事情，三十六計，走為上計，不走不成！」
「為什麼？你又在學校裡胡鬧了？」
「不是在學校裡打架。我闖了禍，你明天會知道的。趕快把那一百塊錢借給我吧，我有用處！」
「不成，我錢有別的用處。我得還大衣賬，還矮腳虎二十元，用處多咧。」
「你好歹借我八十，過不久會還你，家裡下月款來算你的。我急要錢，有錢才好走路！有八十我過廣東，考黃埔軍官學校去。不然也得過上海，再看機會。我不走不成！」
「你拿三十夠了吧？我『義興和』欠款不還，消費社總得結結賬！」
「那就借六十給我。我不能留在學校，即刻就得走路！」
大阮被逼不過，一面又十分需要睡眠，勉勉強強從床裡邊摸出了那個錢皮夾，數了十張五元頭的鈔票給小阮。小阮得過錢後，從洋服褲袋裡掏出了一件小小黑色東西，塞到大阮枕頭下去，輕輕的說：
「七叔，這個是十五號房張小胖的，你明天給我還他吧。我走了。你箱子裡我存的那個小文件，一早趕快燒了它，給人搜出可不是玩的。」因為那個看小說的同學已見著了他，小阮又走到那小說迷床邊去說「：「兄弟，對不起，驚吵你。再見！」
近視眼忙說：「再見，再見。」
小阮走出宿舍後，大阮覺得枕下硬硬的梗住頭頸，摸出來一看，才明白原來是支小手槍。猜出小阮一定在一點鐘前就用這手槍闖禍，說不定已打死了人，明早晨學校就要搜查宿舍。並且小阮寄存那個文件，先告他只是一些私信，臨走時卻要他趕緊燒掉，自然也是一種危險。但把兩件事多想想，就使大阮安心了。槍是張小胖所有物，學校中大家都知道張小胖是當地督辦的兒子，出亂子決不會成問題。文件一燒了事，燒不及也不會牽涉到自己頭上來。當真使大阮睡不著覺的還是被小阮借去了那五十塊錢。小阮平時就很會玩花樣，要錢用時向家裡催款，想得出許多方法。這次用錢未必不是故作張皇把錢騙去作別的用途。尤其糟的是手邊錢小阮取了五十，日前作好的預算完全被打破了。
至於小阮呢，出了宿舍越過操場到院牆邊時，見打更的還在那牆邊候著，摸出一張鈔票，塞在打更的手心裡：「老劉，拿這個喝酒吧。不許說我回來過，說了張少爺會一槍銃了你。」
「張少爺不出去嗎？」
「不出去了，喝你的酒去吧。」
「您不回來嗎？」
「我怎麼不回來？我過幾年會回來的！」
小阮爬牆出去後，打更的用手電燈光看看手中的鈔票，才知道原來是五塊錢，真是一個大利市。他明白他得對這事好好保守沉默。因為這個數目差不多是三十斤燒酒的價錢。把鈔票收藏到褲腰小口袋裡去，自言自語的說：
「一個人當真有一個人的衣祿，勉強不來。」
他覺得好笑。此後當真閉口不談這件事情。
早上六點鐘，一陣鈴聲把所有學生從迷胡睡夢裡揪回現實人間。
事務員跟著搖鈴的校役後面，到每個宿舍前邊都停一停，告給學生早上八點周會，到時老校長有話說，全體學生都得上風雨操場去聽訓。老校長訓話不是常有的事，於是各宿舍驟然顯得忙亂起來，都猜想學校發生了事情，可不知發生什麼事情。大阮一骨碌爬起來，就拿了小阮昨夜給他那個東西走到宿舍十五號去，見張小胖還躺在床上被窩裡。送給他那東西時，張小胖問也不問，好像早知道是小阮交還的，很隨意的把它塞到枕頭下，翻過身去又睡著了。大阮趕忙又回去燒那文件。事作完，拿了毛巾臉盆到盥洗室洗臉，見同學都談著開會事情。一個和張小胖同房和大阮同組的瘦個兒二年級學生，把大阮拉到廊下去，咬耳朵告大阮，昨晚上張小胖出外邊去，不知為什麼事，鬧了大亂子，手臂全被打青了，半夜裡才回轉宿舍。聽說要到南方去，不想讀書了。
大阮才明白還槍給張小胖時，張小胖不追問的理由。大阮心中著急，跑到門房去，找早報看，想從報上得到一點消息，時間太早，報還不來。七點半早報來了，在社會新聞版上還是不能發現什麼有關的消息。一個七十歲的老頭子窮病自殺了；一個童養媳被婆婆用沸水燙死了；一個人醉倒了，大罵奸臣誤國，這類成天有的消息顯然不是小阮應當負責的。
周會舉行時，老校長演說卻是學生應當敬愛師長一類平平常常的話。周會中沒有張小胖，也不見小阮。散會後訓育主任找大阮到辦公樓去，先問大阮，知不知道小阮出了事。大阮說不知道。訓育主任才告給大阮，小阮為一個女人脫離了他們一個什麼秘密組織，開槍打傷了市立中學一個歷史教員。那教員因別有苦衷，不敢聲張，但卻被鄰居告到區裡，有辦案的人到那人家問話，盤詰被傷理由，說不定要來學校找人。若小阮已走了，看看他宿舍裡有什麼應當燒的，趕快燒掉。原來這主任就是個××，當時的××原是半公開的，在告大阮以前，先就把自己應燒的東西處理過了。至於那位綽號張小胖的大少爺呢，躺在床上養傷，誰也不會動他，因為區裡辦事的吃的正是他爸爸的飯，訓育主任早就知道的。
大阮回轉宿舍，給他那住合肥城裡的堂兄（小阮的父親）寫信——
大哥，你小三哥昨天在這裡鬧了亂子，差點兒出了人命案，從學校逃走了。臨走時要錢用，逼我借錢。我為他代向同學借了五十元（這是別人急著付醫院的款項，絕不能延誤不還），連同我先前一時借他的共約百元。我那個不算數，轉借別人的務請早為寄來，以清弟之手續。同學中注重信用，若不償還，弟實對不起人也。
小三哥此次遠揚，據他說有一百元就可以往廣東，錢不多到上海時住下看機會。他往廣東意思在投考軍官學校，據說此校將來大有出息，不亞於保定軍官團。弟思我家胡魯四爺，現在北京陸軍大學讀書，是家中已有一軍事人材，不必多求。且廣東與北京政府對立，將來不免一場大戰，叔侄對壘，不問誰勝誰敗，吾宗都有損失，大不合算。故借款數目，只能供給其到滬費用，想吾兄亦必以弟此舉為然也。學校對彼事極包涵，惟彼萬不宜冒險回校。弟意若盡彼往日本讀書，將來前途必大有希望。彼事事富於革命精神，如孫中山先生。孫先生往昔亦曾亡命日本，歷史教員在班上曾詳言其事。惟小三哥性太猛，氣太盛，不無可慮，要之是吾宗一人材也。
大阮把信寫成後看看，覺得寫得不錯。又在「款系別人所有」旁加了幾個小圈，就加封寄發了。他的主要目的是把那五十塊錢索還，結果自然並不失望。
大阮、小阮兩人在輩分上是叔侄，在年齡上象弟兄，在生活上是朋友，在思想上又似乎是仇敵。但若僅僅就性情言來呢，倒是差不多，都相當聰明，會用錢。對家中長輩差不多一致反對，對附於舊家庭的制度的責任和義務差不多一致逃避，對新事物差不多同樣一致傾心，對善賣弄的年青女人差不多一致容易上當。在學校裡讀書呢，異途同歸，由於某種性情的相同，差不多都給人得到一個荒唐胡鬧的印象，所不同處只是荒唐胡鬧各有方式罷了。
兩人民國十二年夏季考入這個私立高級中學。
有機會入這中學讀書的，多半是官家子弟和比較有錢的商人、地主子侄，因此這學校除了正當體育團體、演說團體、文學藝術團體以外，還有兩個極可笑的組織，一個叫「君子會」，一個叫「棒棒團」。「君子會」注重的是穿衣戴帽，養成小紳士資格。雖學校規矩限制學生在校出外都得穿著制服，在凡事一律情形上，這些紈褲子弟大有英雄無用武地之歎，然而在鞋襪方面（甚至於襪帶）依然還可別出心裁。此外手錶、自來水筆、平時洗臉用的胰子、毛巾、信封信箋，無一不別緻講究。其中居多是白面書生，文雅、懦弱、聰明、虛浮，功課不十分好，但雜書卻讀得很多；學問不求深入，然而常識倒異常豐富。