世界上有很多事情都使人憂鬱，不好招架。某種友誼也像是這樣的。
一九二八年夏天，我住在上海拉斐德路一個小弄堂的二樓上。一天下午兩點鐘左右，我正在自己住處那個小小房間裡，為《讀者月刊》寫一篇《創作回憶錄》，覺得生活記憶中充滿了各種河水。生平在各個地方所見到的各種河流，似乎正一一從心上流過。河面還泊了灰色小船，漂浮了翠綠菜葉。實在說來，這世界地面上有若干小河兩岸，都和我發生過不可分離的關係。我的教育可以說是在河水上面得來的。當我回憶到各種河水，思路正從從容容，為我生平極少有的舒適，還以為至少可以一氣寫個五千字。剛把那文章寫到第二行時，只聽得樓下後門有人用不純粹的北方話語詢問娘姨，像在找尋誰。那四川娘姨正在自來水龍頭邊洗衣，把頭昂起向上面問：
「找甲先生，在屋裡不在？」
娘姨一聽樓上有人開門，明白我並不出去，不待我啟口說話，就要那來人上樓。來人便即刻從那黑黑的窄窄的樓梯走上來了。在樓梯口覿面時，原來是個還不識荊的白臉少年紳士，服裝瀟灑，儀表不俗，手中還照海上紳士那麼拿了個「文明棍」。一見我時就問：
「我找甲先生。他在家不在家？」
從那種語言神氣看來，顯然他不會以為面前的一個，就正是他所要找的人。既然見了主人還問主人，想來這個陌生不速之客，預備晤面的事，也不過是「久仰」，且希望見到的人，應當是比目前的我更像個主人的一位了。我當時為尊重客人的感覺起見，只好裝點愚■，請客人在房中坐坐，自己走出房門，到樓梯邊站了那麼一會兒。回到房中時，恭恭敬敬的回答客人：
「甲先生先前一會兒還在這裡，不知怎麼的一來不見了。你駕有什麼事，是不是要緊的事？」
大約先前這人還只「疑心」我是僕人，現在算已「明白」我是僕人了，見我問他，就大洋洋的說：
「我剛從北京來，不久就要到外洋去留學。我也是——一個作家。久仰你先生的大名，問了許多書店，才探聽明白這個住處，特意前來拜訪！」
說過了這些話後，來客似乎即刻發覺他所說的話，原只應當是同主人說的，如今和聽差說來，殊無意思，實在也不須乎。就做出太守對當差「王貴」、「湯懷」說話的神氣，向面前的我詢問：
「我是你先生的同志。先生什麼時候回來，你知道嗎？」
「沒準兒。」
來客遊目四矚，各處看了一會，同拍賣行辦事人估價樣子，把房中每樣東西在心上記上。各事弄清楚後，儼然大事業已辦妥，應當休息休息，不必主人相請，就大模大樣，選定了一個靠窗邊的椅子坐下了。坐定以後，喝了我為他倒上那一杯清茶，氣色也稍稍從容了一點，一時又不想走路，見我畏畏縮縮的站在屋角，似乎安慰我不要怕見「大人物」，就向我攀談起來，完全用的是個什麼長官和下級談話神氣。
「先生客多不多？」
「平時並不多。」
「你們自己做飯嗎？」
「自己不作，房東作。」
「你跟他多久了？」
「……」我不知道怎麼回答了，就笑笑。
「你認字不認字？」
「認字不多，寫個賬單兒還勉強。」
「你先生是大作家，怎麼不跟他學寫小說？」
「先生說，寫小說是河水告他的。」
「怎麼，河水告他的！什麼河水井水？他同你說笑話！他這個人很humorous。他一定跟姓賀姓何的讀過書。你不懂，說什麼河水井水。」
「他說的是河水。」
「他說河水告他？那你怎麼不到河邊試去問問河水？河水也會告你的！試試看吧！」
「我生長在河邊，河水告我……」
那紳士見我那麼說話，感覺到對面一個相當頑固，不覺有點不愉快。便向我望著，微笑著，好像我笨得動人憐憫。大約見我樣子委委瑣瑣，且有點兒戇，進一步發生了興味，便帶玩笑似的詢問我一些生客不作興詢問僕人的事情，向我探聽這房中主人的一切。我隨口而答，答得倒巧。到後就問我：「你先生是不是在霞飛路當真買了一幢房子？《小時報》上說的，那幢房子值七千！」
聽到這話我真是又惶恐又憂愁，不知道如何回答這個問題，只好用最謙卑的微笑應付下去。我不作聲。
這客人說得正好，但看看我只知道傻笑，又似乎覺得自己這麼一種身份，同這樣一個聽差談話真不合式，就把那雙小生式眉毛皺皺，走到寫字桌邊去，意思似想看看主人桌上的情形。這一來真使我又急又窘，可又想不出什麼方法攔阻他一下。情急智生，我把書架上一個六朝白石佛頭和一個漢代白石豬頭拿到手中，招呼他看。那兩件小雕刻還是一個朋友昨天剛從北京送來的。可是我的行為竟全不能引起他的注意。他這時不需要賞鑒這個古雕刻。他仍然把我那篇文章看到了。他只默默的看下去。那上面我寫的是：
我的教育全是水上得來的，我的智慧中有水氣，我的性格彷彿一道小小河流。我創作，誰告我的創作？就只是各種地方各樣的流水，它告我思索，告我如何去……
大概看了兩三遍吧，看完事後，這個青年紳士才向在他身邊顯得有點窘迫的我說：
「你的先生說河水告他一切，說得真古怪。哪有這事情。」
我因為不明白用僕人身份，如何來答覆這句話，才見得措詞得體，故仍然只向他笑了一下。但這客人卻從我的微笑上，似乎感覺到一點小小不快處，話語即刻莊嚴了許多。他說：
「甲先生什麼時候回來，你不知道嗎？」
「我不知道。」
「他上文學會開會去了，是不是？」
「他從不上那些會裡去。」
「他愛看影戲？」
「他不看影戲。」
「他常常跳舞？」
「他不會跳舞。」
「他在戀愛。——小報上說過的。」
「他傷風有了半個月。」
每次回答都像不能適如客人所估計的樣子，又好像有意同他想像作對，客人到這時節，一面把手杖剝剝剝的敲打地板，一面便問我來到了這裡多久。我告他來此不多久。這一下我的把柄被他拿定了。
「你不知道你的先生。你先生在他自己的作品上，說過他自己的性情同嗜好；似乎還提到過你，就說家中有個用人，全不瞭解他。我問你，你是不是個『司務長』？」
我說：「你是不是說軍隊中的『司務長』？我不是。」
「我猜想你就不是。往年他有個當差的司務長，年紀比你大，比你有趣味。」他手中正拿著一本《新月》，那上面有篇小說叫作《燈》，故事中就有個司務長。
「你怎麼知道？」我故意問他。
「我怎麼不知道？」說過這句話時，客人似乎為了報復起見，就反問我：「你名字叫什麼？」
我說：「我名字叫高昇。」這倒真是我一個常用的名字，可是我說出口時，我瞧他那臉上做了一個古怪的表示。
大約就是這個俗氣的名字，把客人談話興致索然，不願意再等待下去了。因此他把名片夾拿出來，抽出一張小小名片，伏在桌上寫了一陣。寫成後，自己搖著頭沉吟了一會，又像覺得不甚得體，撕去了。再換第二張。但仍然不成，又換第三張。名片寫妥後，看看自己所寫的話語，彷彿已很滿意，便把那名片擺在桌上，用一個玉鎮尺壓定，又把我那文章看過一遍，把頭點點，似乎明白了些先前所不明白的東西，這一回很滿意了，方才向我開口：
「高昇，我不等候甲先生了。我留下這個，他回來時你就告訴他，不要忘掉！」
「知道知道。」
客人一走，我便恢復了我做主人的身份，趕快走過桌邊去，看看那名片究竟寫了些什麼，剛看完頭上兩句話「你是水教育的，我是火教育的」，忽然一個人訇的把門推開，好像是明白主人不在家，就不必叩門似的。一進門時見我正坐在桌邊，似乎已知道我看過了他那名片上的文字，顯得不很高興的神氣說：「高昇，你怎麼的！」又說，「我忘了件事情。」
我趕忙站起來侍候那客人：「先生，你要什麼？」
他什麼也不說，只走近桌邊，把原來那張名片收回，換了一張新的，寫了兩行字，便又匆匆的走了。
我估計他已走出後門，推開小窗望望，就見到弄口俄國老婦人家那隻小小哈叭狗，正追趕到這位年青體面紳士身後汪汪的吠著，那人卻回過頭來，很英雄的把手杖向狗揚起，用英文輕輕吼著「dog！dog！」
我把窗子關好後，放了一口氣，走近桌邊撿起那張名片看看，原來換了一張有北京某大學文學士銜的，可是卻把我先前看過的那兩句話去掉了。我想，「那麼這人自己也覺得並不是火教育出來的了！」想到這些字句和這人一切，我很憂鬱的苦笑了一忽兒。
我那篇文章，自然寫不下去了。這客人此後從不再來第二次，大約已照他口上所說的那樣，當真「放洋」去了。中國有許多這種洋學士，出國的多，回國的也不少。從此一來，我那篇文章，也永遠不想作了。
我總是記著這個「用火教育出來」的人。每次寫什麼時，一想起他就把寫作的氣概餒盡，再也無從下筆。不知道什麼「火」會教育他。算算日子，他應當在美國得文學博士學位了。
1933年4月作完