「輸五百嗎？我一點不明白。」
「我聽人說的，她們看到她輸。」
「我不相信，三娘太聰明了，心眼玲瓏，最會看風色，我以為她扳了本。」
大小姐因為抓牌就不說話了，紳士太太記著這個話，雖然當真不大相信，可是對於前幾天那兩次事情，有點小小懷疑起來了。到後新來了兩個客，主人提議再拼成一桌，紳士太太主張把三娘接來。電話說不來，有小事，今天少陪了，紳士太太要把耳機拿過身邊來，捏了話機，用著動情的親暱調子：「三娘，快來，我在這裡！」
那邊說了一句什麼話，這邊就說：「好好，你還是快來，我們打過四圈再說。」
本來說是有事的三姨太太，得到紳士太太的囑咐，仍然答應就來。牌桌上四個人都拿這事情當笑話說著，但都不明白這友誼的基礎建築到些什麼關係上面。
不到一會，三娘的汽車就在這人家公館大門邊停住了。其他客人也來了，桌子擺在小客廳，三娘不即去，就來在紳士太太身後。
「太太贏了，我們仍然平分，好不好？」
「好，你去吧，人家等得太久，張三太快要生氣了。」
三娘去後，大小姐問紳士太太：
「這幾天嬸嬸同三娘到什麼地方打牌？」
紳士太太搖頭喊：「五萬碰，不要忙！」
休息時，三娘扯了紳士太太，走到廊下去，悄悄的告她，大少爺要請太太到大陸去吃飯。紳士太太記起了大小姐先前說的話，問三姨太太：
「三娘，你這幾天又到××去過嗎？」
「哪裡，我這兩天門都不出。」
「我聽誰說你輸了些錢。」
「什麼人說的？」
「沒有這回事就沒有這回事，我好像聽誰提到。」
三娘把薄薄的小小美麗嘴唇抿了一會，莞爾而笑，拍著紳士太太肩膊：「太太，我謊你，我又到過××，稍稍輸了一點小數目。我猜這一定是宋太太說的。」
紳士太太本來聽到三娘說不曾到過××，以為這是大小姐或者明白她們贏了錢，故作機關有意探詢消息，也就罷了。誰知三姨太太又說當真到過，這不是謊話的謊話，使她不能不對於前兩天的賭博生出疑心了。她這時因為不好同三娘說破，以為另外可去問問大少爺，就忙為解釋，說是聽人說過，也記不起是誰了。她們到後都換了一個談話方向，改口說到花。一樹迎春顏色黃橙橙的象碎金綴在枝頭上，在晚風中搖擺，姿態絕美。三娘折了一小枝，替紳士太太插到衣襟上去。
「太太，你真是美人，我一看到你，就嫌自己骯髒卑俗。」
「你太會說話了。我是中年人了，哪裡敵得過你們年青太太們，一身象奶酥摶成的。」
到了晚上，兩人藉故有事要走，把兩桌牌拼成一桌。大小姐似乎稍稍奇怪，然而這也管不了許多。這位小姐是對於牌的感情太好了，依舊上了桌子摸風，這兩人就坐了汽車到大陸飯店去了。
大陸飯店那方面一個房間裡，大少爺早在那裡等候了許久，人來後，極其歡喜。三娘把大少爺扯到身邊，咬著耳朵說了兩句話，大少爺望到紳士太太只點頭微笑。這兩個人不久就走過隔壁房間去了，房裡剩下紳士太太一個人。襟邊的黃花掉落到地下。因為拾花，想起了日裡三娘的稱譽，回頭去照鏡子。照了好一會，又用手抹著自己頭上光光的柔軟的頭髮，不免顧影自憐。這女人稍稍覺得有點煩惱，從生理方面有一些意識模糊的對紳士的反抗，想站起身來走過去，看兩個人在商量些什麼事情。
推開那門，見到大少爺坐在大椅上，三娘卻坐在大少爺腿上，把頭聚在一處，正蜜蜜的接著吻。紳士太太不待說話，心中起著驚訝，趕忙就縮回來了，仍然坐定現處，就聽到兩人隔壁的笑聲，且聽到接吻嘴唇離開時的聲音。一會兒，三娘走過房中來了，頭髮亂亂的，臉紅紅的，一隻手藏在身後，一隻手伏在紳士太太肩上，悄悄的說：
「太太，要看我前回所說那個東西沒有？」
「這事你怎麼當真？」
「不是說笑話，這裡有一份。」
「真是醜事情。」
三娘不再作聲，把藏在身後那隻手拿定的一個折子放到紳士太太面前，翻開了第一頁。於是第二頁、第三頁，……兩人相對低笑。不防大少爺，輕腳輕手，已經走到背後站定許久了。
回家去，紳士太太向紳士說頭痛不舒服，要紳士到書房去睡，她好靜靜的睡一會。
一年以後
紳士太太為紳士生養了第五個少爺，寄拜給廢物三姨太太作乾兒子。作乾媽的三娘送了許多禮物給小孩。紳士家請滿月酒，客廳臥房都擺了牌。小孩子們各穿了新衣服，由娘姨帶領，來到這裡做客。紳士家一面舉行湯餅宴，一面接親家母過門。頭一天是接女客，廢物不甘寂寞也過來了。廢物在客廳裡一角，躺在那由公館抬來的轎椅中，一面聽太太們打牌嚷笑，一面同紳士談天，講到佛學中的果報，以及一切古今事情。按照一個紳士身份，採取了一個廢人的感想，對於人心世道，莫不有所議及。紳士同廢人說一陣又各處走去，周旋到一群年青太太中間，這裡看看，那裡玩玩，怪有趣味。院子中小客人哭了，就歎氣，大聲喊娘姨，叫取果子糖來款待小客人。因為女主人不大方便，不能出外走動，乾媽卻收拾得裊裊婷婷，風流俏俊，代行主人的職務，也像紳士一樣忙著一切。紳士卻充滿了一種憐愛心情，爭著搶著擔當。
到了晚上，客人散盡，娘姨把各房間打掃收拾清楚，紳士走到太太房中去；忙了一整天，有點疲倦了，就坐到太太床邊，低低的歎了一聲氣。看到桌上一大堆紅綠禮物，看到鏡台邊乾媽送來的大金鎖同金壽星，想起那婦人飄逸瀟灑風度，非常憐惜似的同太太說：
「今天乾媽真累了，忙了一天！」
紳士太太不做聲，要紳士輕說點，莫驚吵了後房的小孩。
似乎因為是最幼的孩子，這孩子使母親特別關心，雖然請得有一個奶娘，孩子的床就安置在自己房後小間。紳士也極其愛悅這小小生命的嫩芽。正像是因為這小孩子的存在，母親同父親互相也都不大歡喜在小事上尋隙縫吵鬧，家庭也變成非常和平了。
因為這孩子是西城廢物公館三姨太太的乾兒子，從此以後，三娘有一個最好的理由來到東城紳士公館了。因這貴人的過從，從此以後，紳士也常常有理由同自己太太，討論到這干親家母的為人，不犯忌諱了。
有一天，紳士從別處得到了一個消息，拿來告給了太太。
「我聽到人說西城廢物公館的大少爺，有人做媒。」
太太略略驚訝，注意的問：「是誰？」
兩人在這件事情上說了一陣，紳士也不去注意到太太的神氣，不知為甚麼，因為談到消息，這紳士記起另外一種荒唐消息，就咕咕的陰陽怪氣的笑個不止。
太太問：「笑甚麼？」
紳士還是笑，並不作答。
太太有點生氣樣子，其時正為小孩子剪裁一個小小綢胸巾，就放下了剪刀，一定要紳士說出。
紳士仍然笑著，過了好一會，才嚅嚅滯滯的說：「太太，我聽到有笑話，說那大少爺和……有點……」
紳士太太愕然了，把頭偏向一邊，驚訝而又惶恐的問：「怎麼，你說甚麼？！」
「我是聽人說的，好像我們小孩子的……」
「怎麼，說甚麼？你們男子的口！」
紳士望著太太臉上突然變了顏色，料不到這事情會有這樣嚇人，就忙分辯說：「這是謠言，我知道！」
紳士太太簡直要哭了。
紳士趕忙匆匆促促的分辯說：「是謠言，我是知道的！我只聽說我們的孩子的乾媽三娘，特別同那大少爺談得合式，聽到人這樣說過，我不相信。」
紳士太太放了一口氣，才明白謠言所說的原是孩子的乾媽，對於自己先前的態度忽然感到悔恨，且非常感到丈夫的可惱了；就罵紳士，以為真是一個墮落的老無恥。那麼大一把年紀的人了，不是年青的小孩子，不拘到什麼地方，聽到一點毫無根據的讕言，就拿來嚼蛆。且說：
「一個紳士都不講身份，虧得你們念佛經，這些話也拿去隨便說，拔舌地獄不知怎麼容得下你們這些人！」
紳士聽到這教訓，一面是心中先就並不缺少對於那干親家母的一切憧憬，把太太這義正辭嚴的言語，嵌到肥心上去後，就不免感到了一點羞慚。見到太太樣子還很難看，這尊貴的人，照老例做戲一樣賠了禮，說一點別的空話，搭搭訕訕走過書房繼續做阿難伽葉傳記的研究去了。
紳士太太好好保留到先前一刻的情形，保留到自己的驚，保留到丈夫的謙和，以及那些前後言語給她的動遙；這女人，再把另外一些時節一些事情追究了一下，覺得全身忽然軟弱起來，發著抖，再想支持到先前在紳士跟前的生氣倔強，已經是萬萬辦不到了。於是她就哭了，伏在那尚未完成的小孩子的胸巾上面，非常傷心的哭了。
悄悄溜到門邊的紳士，看到太太那情形，還以為這是因為自己失去紳士身份的責難，以及物傷其類的痛苦，才使太太這樣傷心，萬分羞慚的轉到書房去。想了半天主意，才想出一個計策來，不讓太太知道，出了門雇街車到一個親戚家裡去，只說太太為別的事使氣，想一個老太太裝作不知道到他家裡，邀她往公園去散散。把計策辦妥當後，這紳士又才忙忙的回轉家中，仍然去書房坐下，拿一本陶淵明的詩來讀。讀了半天，聽到客來了，到上房去了，又聽太太喊叫用人拿東西。過了一會又聽到叫預備車子。來客同太太出去以後，紳士走到天井中，看看天氣，天氣非常好。好像很覺得寂寞，就走到上面房裡去。看到一塊還未剪裁成就的綢子，濕得像從水中浸過，紳士良心極其難過，本待待趁這機會，可以到一個相好的婦人處去玩玩，也下了決心，不再出門了。
紳士太太回來時，問用人：「老爺甚麼時候出去？甚麼時候回來？」用人回答太太：「老爺沒有出門，在書房中讀書，一個人吃的晚飯。」太太忙到書房去，望著老爺正跪在佛像前唸經。站近門邊許久。紳士把經念完了，回頭才看到太太。兩人皆有所內恧，都願好好的講了和，都願意得到對方諒解。紳士太太極其溫柔的走到老爺身邊去。
「怎麼一個人在家中？我以為你到傅家吃酒去了。」
紳士看到太太神氣，是講和的情形，就做著只有紳士才會做出的笑樣子，問到甚麼地方去玩了來；明白是到公園了，就又問到公園甚麼館子吃的晚飯，人多不多，碰到甚麼熟人沒有。兩人於是很虛偽又很誠實的談到公園的一切，白鶴、鹿、花壇下圍棋的林老頭兒、「四如軒」的水餃子，說了半天，太太還不走去。
「你累了，早睡一點吧。」
「你呢？」
「我念了五遍經。近來唸經真有了點奇跡，念完了神清氣爽。」
聽著這樣謊話的紳士太太，容忍著，不去加以照例的笑謔，沉默了一陣，一個人走到上房去了。紳士在書房中，正想起傅家一個婢女打破茶碗的故事，一面脫去襪子。娘姨走來了，靜靜的怯怯的說：「老爺，太太請您老人家。」紳士點點頭。娘姨退出去了，紳士不知為甚麼緣故，很覺得好笑，在心中攪起了些消失了多年的做新郎的情緒，靸上鞋，略顯得匆促的向上房走去。
第二天，三娘來看孩子，紳士正想出門，在院子裡迎面碰頭，想起昨天傳說種種，紳士紅著臉，笑著，敷衍著，一溜煙走了。三娘也是來告給紳士太太關於大少爺的婚事消息的，說了半天。後來接到別處電話，邀約打牌，紳士太太卻回絕了。
兩個人在家中密談了一些時候，小孩子不知為甚麼哭了，紳士太太叫把小孩子抱來。小孩子一到母親面前就停止了啼哭，望到這乾媽，小小的伶精的黑眼仁，好像因為要認清楚這女人，那麼注意集中到三娘的臉。三娘把孩子抱在手上，哄著喝著：
「小東西，你認得我！不許哭！再哭，你爹爹會丟了你！世界上男人都心壞，只想騙女人，你長大了，可要孝順你媽媽！」
紳士太太不知為甚麼原因，小孩子一不啼哭，又教奶媽快把孩子抱去。
1929年寫成