貴生吃吃的說：「舅舅，我不要那麼些錢，開舖子的不會收我財禮的！」
「怎麼不要？他不要，你總得要。說不得一個窮光棍打虎吃風，沒有吃時把褲帶緊緊。你一個人草裡泥裡都過得去，兩個人可不成！人都有個面子，討老婆就得有本事養老婆，養孩子。不能靠橋頭杜老闆，讓人說你吃裙帶飯。錢拿去用，舅舅的就是你的！」
兩人商量好了，貴生上街去辦貨物。買了兩丈官青布、兩丈白布、三斤粉條、一個豬頭，又買了些香燭紙張，一共花了將近五塊錢。東西辦齊後，貴生高高興興帶了東西回溪口。
出城時碰到兩個圍子裡的長工，挑了籮筐進城，貴生問他們趕忙進城有什麼要緊事。
一個長工說：「五爺不知為什麼心血來潮，派我們到城裡『義勝和』去辦貨！好像接媳婦似的，開了好長一張單子，一來就是一大堆！」
貴生說：「五爺也真是五爺，人好手鬆，做什麼事都不想想。」
「真是的，好些事都不想想就做。」
「做好事就升天成佛，做壞事可教別人遭殃。」
長工見貴生辦貨不少，帶笑說：「貴生，你樣子好像要還願，莫非快要請我們吃喜酒了？」
另一個長工也說：「貴生，你一定到城裡發了洋財，買那麼大一個豬頭，會有十二斤吧？」
貴生知道兩人是打趣他，半認真半說笑的回答道：「不多不少，一個豬頭三斤半，正預備燜好請哥們喝一杯！」
分手時一個長工又說：「貴生，我看你臉上氣色好，一定有喜事不說，瞞我們。這不成的！哥子兄弟在一起，不能瞞！」幾句話把貴生說的心裡輕輕鬆鬆的，只是笑嚷著：「哪裡，哪裡，我才不會瞞人！」
貴生到晚上下了決心，去溪口橋頭找雜貨鋪老闆談話。到那裡才知道杜老闆不在家，有事出門去了。問金鳳父親什麼地方去了，什麼時候回來，金鳳卻神氣淡淡的說不知道。轉問那毛伙，毛伙說老闆到圍子裡去了，不知什麼事情。貴生覺得情形有點怪，還以為也許兩父女吵了嘴，老的鬥氣走了，所以金鳳不大高興。他依然坐在那條矮凳上，用腳去撥那地炕的熱灰，取旱煙管吸煙。
毛伙忍不住忽然失口說：「貴生，金鳳快要坐花轎了！」
貴生以為是提到他的事情，眼瞅著金鳳說：「不是真事吧？」
金鳳向毛伙盯了一眼：「癩子，你胡言亂說，我縫你的嘴！」
毛伙萎了下來，向貴生憨笑著：「當真縫了我的嘴，過幾天要人吹嗩吶可沒人。」
貴生還以為金鳳怕難為情，把話岔開說：「金鳳，我進城了，在我舅舅處住了三天。」
金鳳低著個頭，神氣索寞的說：「城裡可好玩！」
「我去城裡有事情。我和舅舅打商量，……」他不知怎麼把話說下去好，於是轉口向毛伙，「圍子裡五爺又辦貨要請客人。」
「不止請客，……」
毛伙正想說下去，金鳳卻藉故要毛伙去瞧瞧那鴨子柵門關好了沒有。
坐下來，總像是冰鍋冷灶似的。杜老闆很久還不回來，金鳳說話要理不理。貴生看風頭不大對，話不接頭。默默的吹了幾筒煙，只好走了。
回到家裡從屋後搬了一個樹根，撈了一把草，堆地上燒起來，撿了半籮桐子，在火邊用小剜刀剝桐子。剝到深夜，總好像有東西咬他的心，可說不清楚是什麼。
第二天正想到橋頭去找雜貨商人談話，一個從圍子裡來的人告他說，圍子裡有酒吃，五爺納寵，是橋頭浦市人的女兒。已看好了日子，今晚進門，要大家煞黑前去幫忙，抬轎子接人！聽到這消息，貴生好像頭上被一個人重重的打了一悶棍，呆了半天轉不過氣來。
那人走後，他還不大相信，一口氣跑到橋頭雜貨鋪去，只見杜老闆正在櫃檯前低頭用紅紙封賞號。
那雜貨鋪商人一眼見是貴生，笑瞇瞇的招呼他說：「貴生，你到什麼地方去了？好幾天不見你，我們還以為你做薛仁貴當兵去了。」
貴生心想：「我還要當土匪去！」
雜貨鋪商人又說：「你進城好幾天，看戲了吧？」
貴生站在外邊大路上結結巴巴的說：「大老闆，大老闆，我有句話和你說。聽人說你家有喜事，是真的吧？」
杜老闆舉起那些小包封說：「你看這個。」一面只是笑，事情不言而喻。
貴生聽橋下有捶衣聲，知道金鳳在橋下洗衣，就走近橋欄杆邊去，看見金鳳頭上孝已撤除，一條大而烏光辮子上簪了一朵小小紅花，正低頭捶衣。貴生說：「金鳳，你有大喜事，賀喜賀喜！」金鳳頭也不抬，停了捶衣，不聲不響。貴生從神情上知道一切都是真的，自己的事情已完全吹了，完了，一切都完了。再說不出話。回到鋪子裡對那老闆狠狠看了一眼，拔腳就走了。
晚半天，貴生依然到圍子裡去。
貴生到圍子裡時，見五老爺穿了件春綢薄棉袍子，外罩一件寶藍緞子夾馬褂，正在院子裡督促工人扎喜轎，神氣異常高興。五爺一見貴生就說：「貴生，你來了，很好。吃了沒有？廚房裡去喝酒吧。」又說：「你生庚屬什麼？屬龍晚上幫我抬矯子，過溪口橋頭上去接新人。屬虎屬貓就不用去，到時避一避！不要沖犯！」
貴生呆呆怯怯的說：「我屬虎，八月十五寅時生，犯雙虎。」說後依然如平常無話可說時那麼笑著，手腳無放處。看五爺分派人作事，扎轎桿的不當行，就走過去幫了一手忙。到後五爺又問他喝了沒有，他不作聲。鴨毛伯伯已換了一件新毛藍布短衣，跑出來看轎子，見到貴生，就拉著他向廚房走。
廚房裡有五六個長工坐在火旁矮板凳上喝酒，一面喝一面說笑。因為都是派定過溪口上接親的人，其中有個吹嗩吶的，臉喝得紅都都的，信口胡說：「杜老闆平時為人慷慨大方，到那裡時一定請我們吃城裡帶來的嘉湖細點，還有包封。」
另一個長工說：「我還欠他二百錢，記在水牌上，真怕見他。」
鴨毛伯伯接口打趣他：「欠的賬那當然免了，你抬轎子小心點就成了。」
一個毛鬍子長工說：「你們抬轎子，看她哭多遠，過了大坳還像貓兒那麼哭，要她莫哭了，就和她說：『大姐，你再哭，我就抬你回去！』她一定不敢再哭。」
「她還是哭你怎麼樣？」
「我們當真抬她回去。」
「將來怎麼辦？」
「再把她抬進圍子裡，可是不許她哭，要她哈哈大笑！」
「她不笑？」
「她不笑？我敢賭個手指頭，她會笑的。」所有人都哄然大笑起來。
吹嗩吶的會說笑話，隨即說了一個新娘子三天回門的粗糙笑話，裝成女子的聲音向母親訴苦：「娘，娘，我以為嫁過去只是服侍公婆，承宗接祖，你哪想到小伙子人小心壞，夜裡不許我撒尿！」大家更大笑不止。
貴生不作聲，咬著下唇，把手指骨捏了又捏，看定那紅臉長鼻子，心想打那傢伙一拳。不過手伸出去時，卻端了土碗，■嘟嘟喝了大半碗燒酒。
幾個長工打賭，有的以為金鳳今天不會哭。有的又說會哭，還說看那一雙水汪汪的眼睛，就是個會哭的相。正亂著，院中另外那幾個扎轎子的也來到廚房，人一多話更亂了。
貴生見人多話多，獨自走到倉庫邊小屋子裡去。見有只草鞋還未完工，就坐下來搓草編草鞋。心裡實在有點兒亂，不知道怎麼好。身邊還有十六塊錢，緊緊的壓在腰板上。他無頭無緒想起一些事情。三斤粉條、兩丈官青布、一個豬頭，有什麼用？五斛桐子送到姚家油坊去打油，外國人大船大炮到海裡打大仗，要的是桐油。賣紙客人做眉弄眼，「易求無價寶，難得有情郎」，有情郎就來了。四老爺一個月玩八個辮子貨，還說婦人身上白得像灰面，無一點意思。你們做官的，總是糟蹋人！
看看天已快夜了。
院子裡人聲嘈雜，吹嗩吶的大約已經喝個六分醉，把嗩吶從廚房吹起，一直吹到外邊大院子裡去。且聽人喊燃火把放炮動身，兩面銅鑼噹噹的響著，好像在說：「我們走，我們走，我們快走！」不一會兒，一隊人馬果然就出了圍子向南走去了。去了許久還可聽到一點接親隊伍傍著小山坡邊走去時，那嗩吶嗚咽聲音。貴生過廚房去看看，只見幾個佃戶家臨時找來幫忙的女人正在預備湯果，鴨毛伯伯見貴生就說：「貴生，我還以為你也去了。幫我個忙，挑幾擔水吧。等會兒還要水用。」
貴生擔起水桶一聲不響走出去。院子裡燒了幾堆油柴，正屋裡還點了蠟燭，掛了塊紅。住在圍子裡的佃戶人家婦女小孩都站在院子裡，等新人來看熱鬧。貴生挑水走捷徑必從大門出進，卻寧願繞路，從後門走。到井邊挑了七擔水，看看水平了缸，才歇手過灶邊去烘草鞋。
陰陽生排八字，女的屬鼠，宜天斷黑後進門。為免得和家中人沖犯，凡家中命分上屬大貓小貓，到轎子進門時都得躲開。鴨毛伯伯本來應當去打發轎子接人的。既得迴避，因此估計新人快要進圍子時，就邀貴生往後面竹園子去看白菜蘿蔔，一面走一面談話。
「貴生，一切真有個定數，勉強不來。看相的說鄧通是餓死的相，皇帝不服氣，送他一座銅山，讓他自己造錢，到後還是餓死。城裡王財主，原本挑擔子賣餃餌營生，氣運來了，住身在那個小土地廟裡，落了半個月長雨，牆腳淘空了，牆倒坍了，兩夫婦差點兒壓死。待到兩人從泥灰裡爬出來一看，原來牆裡有兩壇銀子，從此就起了家。……不是命是什麼！橋頭上那雜貨鋪小丫頭，誰料到會作我們圍子裡的人？五爺是讀書人，懂科學，平時什麼都不相信，除了洋鬼子看病，照什麼『挨挨試試」光，此外都不相信。上次進城一輸又是兩千，被四爺把心說活了。四爺說：五爺，你玩不得了，手氣痞，再玩還是輸。找個『原湯貨』來沖一衝運氣看，保準好。城裡那些毛母雞，誰不知道用豬腸子灌雞血，到時假充黃花女。橫到長的眼睛只見錢，豎到長的眼睛只作偽，有什麼用！鄉下有的是人，你想想看。五爺認真了，湊巧就看上了那雜貨鋪女兒，一說就成，不是命是什麼！」
貴生一腳踹到一個爛筍瓜上頭，滑了一下，輕輕的罵自己：「鬼打岔，眼睛不認貨！」
鴨毛伯伯以為話是罵杜老闆女兒，就說：「這倒是認貨不認人！」
鴨毛伯伯接著又說：「貴生，說真話，我看雜貨鋪杜老闆和那丫頭，先前對你倒很有心，旁觀者清，當局者迷，你還不明白。其實只要你好意思親口提一聲，天大的事定了。天上野鴨子各處飛，撈到手的就是菜。二十八宿鬧昆陽，陣勢排好了，先下手為強，後下手遭殃。你不先下手，怪不得人！」
貴生說：「鴨毛伯伯，你說的是笑話。」
鴨毛伯伯說：「不是笑話！一切都是命，半點不由人。十天以前，我相信那小丫頭還只打量你同她倆在橋頭推磨打豆腐！你自己拿不定主意，這怪不得人！」說的當真不是笑話，不過說到這裡，為了人事無常，鴨毛伯伯卻不由得不笑起來了。
兩人正向竹園坎上走去，上了坎，遠遠的已聽到嗩吶嗚嗚咽咽的聲音，且聽到爆竹聲，就知道新人的轎子快來了。圍子裡也驟然顯得熱鬧起來。火炬都點燃了，人聲雜■。一些應當避開的長工，都說說笑笑跑到後面竹園來，有的還毛猴一般爬到大南竹去眺望，看人馬進了圍子沒有。
嗩吶越來越近，院子裡人聲雜亂起來了，大家知道花轎已進營盤大門，一些人先雖怕沖犯，這時也顧不得了，都趕過去看熱鬧。
三大炮放過後，嗩吶吹「天地交泰」，拜天地祖宗，行見面禮，一會兒嗩吶吹完了，火把陸續熄了，鴨毛伯伯知道人已進門，事已完畢，拉了貴生回廚房去，一面告那些拿火把的人小心火燭。廚房裡許多人都在解包封，數紅紙包封裡的賞錢，爭著倒熱水到木盆裡洗腳，一面說起先前一時過溪口接人，杜老闆發親時如何慌張的笑話。且說杜老闆和癩子一定都醉倒了，免得想起女兒今晚上事情難受。鴨毛伯伯重新給年青人倒酒，把桌面擺好，十幾個年青長工坐定時，才發現貴生早已溜了。
半夜裡，五爺正在雕花板床上細麻布帳子裡擁了新人做夢，忽然圍子裡所有的狗都狂叫起來。鴨毛伯伯起身一看，天角一片紅，遠處起了火。估計方向遠近，當在溪口邊上。一會兒有人急忙跑到圍子裡來報信，才知道橋頭雜貨鋪燒了，同時貴生房子也走了水。一把火兩處燒，十分蹊蹺，詳細情形一點不明白。
鴨毛伯伯匆匆忙忙跑去看火，先到橋頭，火正壯旺，橋邊大青樹也著了火，人只能站在遠處看。杜老闆和癩子是在火裡還是走開了，一時不能明白。於是又趕過貴生處去，到火場近邊時，見有些人圍著看火，誰也不見貴生。人是燒死了還是走開了，說不清楚。鴨毛伯伯用一根長竹子試向火裡搗了一陣，鼻子盡嗅著，人在火裡不在火裡，還是弄不出所以然。他心中明白這件事。火究竟是怎麼起的，一定有個原因。轉圍子時，半路上碰著五爺和新姨。五爺說：「人燒壞了嗎？」
鴨毛伯伯結結巴巴的說：「這是命，五爺，這是命。」回頭見金鳳正哭著，心中卻說：「丫頭，做小老婆不開心？回去一索子吊死了吧，哭什麼！」
幾人依然向起火處跑去。
1937年3月作，5月改作於北京