貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒口磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒後，又向水裡隨意砍了幾下。秋天來溪水清個透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根草，在淺水裡遊蕩，有時又躬著個身子一彈，遠遠的彈去，好像很快樂。貴生看到這個也很快樂。天氣極好，正是城市裡風雅人所說「秋高氣爽」的季節；貴生的鐮刀如用得其法，也就可以過一個有魚有肉的好冬天。秋天來，遍山土坎上芭茅草開著白花，在微風裡輕輕的搖，都彷彿向人招手似的說：「來，割我，有力氣得大哥，趁天氣好磨快了你的刀，快來割我，挑進城裡去，八百錢一擔，換半斤鹽好，換一斤肉也好，隨你的意！」貴生知道這些好處。並且知道十擔草就能夠換個豬頭，揉四兩鹽醃起來，十天半月後，那對豬耳朵，也夠下酒兩三次！一個月前打穀子時，各家田里放水，人人用雞籠在田里罩肥鯉魚，貴生卻磨快了他的鐮刀，點上火把，半夜裡一個人在溪溝裡砍了十來條大鯉魚，全用鹽揉了，掛在灶頭用柴煙熏得幹幹的。現在磨刀，就準備割草，挑上城去換年貨。正像俗話說的：兩手一肩，快樂神仙。村子裡住的人，因幾年來城裡東西樣樣貴，生活已大不如從前。可是一個單身漢子，年富力強，遇事肯動手，平時又不胡來亂為，過日子總還容易。
貴生住的地方離大城二十里，離張五老爺圍子兩三里。五老爺是當地財主員外，近邊山坡田地大部分歸五老爺管業，所以做田種地的人都和五老爺有點關係。五老爺要貴生做長工，貴生以為做長工不是住圍子就得守山，行動受管束，不願意。自己用鐮刀砍竹子，剝樹皮，搬石頭，在一個小土坡下，去溪水不遠處，借五老爺土地砌了一幢小房子，幫五老爺看守兩個種桐子的山坡，作為借地住家的交換，住下來砍柴割草為生。春秋二季農事當忙時，有人要短工幫忙，他鄰近五里無處不去幫忙（食量抵兩個人，氣力也抵兩個人）。逢年過節村子裡頭行人捐錢扎龍燈上城去比賽，他必在龍頭前斗寶，把個紅布繡球舞得一團火似的，受人喝彩。
春秋二季答謝土地，村中人合夥唱戲，他扮王大娘補缸匠，賣柴耙的程咬金。他歡喜喝一杯酒，可不同人酗酒打架。他會下盤棋，可不像許多人那樣變成棋迷。間或也說句笑話，可從不用口角傷人。為人稍微有點子憨勁，可不至於出傻相。雖是個干窮人，可窮得極硬朗自重。有時到圍子裡去，五老爺送他一件衣服，一條褲子，或半斤鹽，白受人財物他心中不安，必在另外一時帶點東西去補償。他常常進城去賣柴賣草，就把錢換點應用東西。城裡住有個五十歲的老舅舅，給大戶人家作廚子，不常往來，兩人倒很要好。進城看望舅舅時，他照例帶點禮物，不是一袋胡桃，一袋栗子，就是一隻山上裝套捕住的黃鼠狼，或是一隻野雞。到城裡有時住在舅舅處，那舅舅晚上無事，必帶他上河沿天後宮去看夜戲，消夜時還請他吃一碗牛肉麵。
在鄉下，遠近幾里村子上的人，都和他相熟，都歡喜他。他卻樂意到離住處不遠橋頭一個小生意人鋪子裡去。那開雜貨鋪的老闆是沅水中游浦市人，本來飄鄉作生意，每月一次挑貨物各個村子裡去和鄉下人做買賣，吃的用的全賣。到後來看中了那個橋頭，知道官路上往來人多，與其從城裡打了貨四鄉跑，還不如在橋頭安個家，一面作各鄉生意，一面搭個亭子給過路人歇腳，就近作過路人買賣。因此就在橋頭安了家。住處一定，把老婆和一個十三歲的小女孩也接來了。浦市人本來為人和氣，加之幾年來與附近各村子各大圍子都有往來，如今來在橋頭開舖子，生意發達是很自然的。那老婆照浦市人中年婦女打扮，頭上長年裹一塊長長的黑色縐綢首帕，把眉毛拔得細細的。一張口甜甜的，見男的必稱大哥，女的稱嫂子，待人特別慇勤。因此不到半年，橋頭鋪子不特成為鄉下人買東西地方，並且也成為鄉下人談天歇憩地方了。夏天橋頭有三株大青樹，特別涼爽，無事躺到樹下睡睡，風吹得一身舒泰。冬天鋪子裡土地上燒的是大樹根和油枯餅，火光熊熊——真可謂無往不宜。
貴生和鋪子裡人大小都合得來，手腳又勤快，幾年來，那雜貨鋪老闆娘待他很好，他對那個女兒也很好。山上多的是野生瓜果，栗子、榛子不出奇，三月裡他給她摘大莓，六月裡送她地枇杷，八九月裡還有出名當地、樣子象干海參、瓤白如玉如雪的八月瓜，尤其逗那女孩子歡喜。女孩子名叫金鳳。那老闆娘一年前因為回浦市去吃喜酒，害蛇鑽心病死掉了，隨後雜貨鋪補充了個毛伙，全身無毛病，只因為性情活跳，取名叫做「癩子」。
貴生不知為什麼總不大歡喜那癩子，兩人談話常常頂板，癩子卻老是對他嘻嘻笑。貴生說：「癩子，你若在城裡，你是流氓；你若在書上，你是奸臣。」癩子還對他笑。貴生不歡喜癩子，那原因誰也不明白，雜貨鋪老闆倒知道，因為貴生怕癩子招郎上門，從幫手改成駙馬。
貴生其時正在溪水邊想癩子會不會作「賣油郎」，圍子裡有人搭口信來，說五爺要貴生去看看南山坡的桐子熟了沒有，看過後去圍子裡回話。
貴生聽了信，即刻去山上看桐子。
貴生上了山，山上泥土鬆鬆的。樹根蓬草間，到處有秋蟲鳴叫。一下腳，大而黑的油蛐蛐，小頭尖尾的金鈴子各處亂蹦。幾個山頭看了一下，只見每株樹枝都被飽滿堅實的桐木油果壓得彎彎的；好些已落了地，山腳草裡到處都是。因為一個土塍上有一片長籐，上面結了許多顏色烏黑的東西，一群山喜鵲喳喳的叫著，知道八月瓜已成熟了，趕忙跑過去。山喜鵲見人來就飛散了。貴生把籐上八月瓜全摘下來，裝了半斗笠，帶回去打量捎給橋頭金鳳吃。
貴生看過桐子回到家裡，晚半天天氣還早，就往圍子去稟告五爺。
到圍子時，見院裡擱了一頂轎子，幾個腳夫正閉著眼蹲在石碌碡上吸旱煙管。貴生一看知道城裡來了人，轉身往倉房去找鴨毛伯伯。鴨毛伯伯是五老爺圍子裡老長工，每天坐在倉房邊打草鞋。倉房不見人，又轉往廚房去，才見著鴨毛伯伯正在小桌邊同幾個城裡來的年青伙子坐席，用大提子從黑色甕缸裡舀取燒酒，煎干魚下酒。見貴生來就邀他坐下，參加他們的吃喝。原來新到圍子的是四爺，剛從河南任上回城，趕來看五爺，過幾天又得往河南去。幾個人正談到五爺和四爺在任上的種種有趣故事。
一個從城裡來的小禿頭，老軍務神氣，一面笑一面說：
「人說我們四老爺實缺騎兵旅長是他自己玩掉的。一個人愛玩，衣祿上有一筆賬目，不玩見閻王銷不了賬，死後下一生還是玩。上年軍隊紮在汝南，一個月他玩了八個，把那地方尖子貨全用過了，還說：『這是什麼鬼地方，女人都是尿脬做成的，要不得。一身白得像灰面，松塌塌的，一點兒無意思，還裝模作態，這樣那樣。』你猜猜花多少錢？四十塊一夜，除王八外塊不算數。你說，年青人出外胡鬧不得，我問你，我們哥子們想胡鬧，成不成？一個月七塊六，伙食三塊三除外還剩多少？不剃頭，不縫衣，留下錢來一年還不夠玩一次，我的伯伯，你就讓我胡鬧，我從哪裡鬧起！」
另一高個兒將爺說：
「五爺人倒好，這門路不像四爺亂花錢。玩也玩得有分寸，一百八十隨手撒，總還定個數目。」
鴨毛伯伯說：
「牛肉炒韭菜，各人心裡愛。我們五爺花姑娘弄不了他的錢，花骨頭可迷住了他。往年同老太太在城裡住，一夜輸二萬八，頭家跟五爺上門來取話，老太太愛面子，怕五爺丟醜，以後見不得人，臨時要我們從窖裡挖銀子，元寶一對一對刨出來，點數給頭家。還清了債，笑著向五爺說：『上當學乖，下不為例。手氣不好，莫下注給人當活元寶啃，說張家出報應！』」
「別人說老太太是嘔氣病死的。」
「可不是！花三萬塊錢掙了一個大面子，再有涵養也不能不心疼！明明白白五爺上了人的當，啞子吃黃連，怎不生氣？一包氣悶在心中，病了四十天，完了，死了。」
「可是五爺為人有孝心，老太太死時，他辦喪事做了七七四十九天道場，花了一萬六千塊錢，誰不知道這件事！都說老太太心好命好，活時享受不盡，死後還帶了萬千元寶錁子，四十個丫頭老媽子照管箱籠，服侍她老人家一路往西天，熱鬧得比段老太太出喪還人多，執事輓聯一里路長。有個孝子盡孝，死而無憾。」
鴨毛伯伯說：
「五爺怕人笑話，所以做面子給人看。因為老太太生前愛面子，五爺又是過房的；一過來就接收偌大一筆產業。老太太如今歸天了，五爺花錢再多也應該。花了錢，不特老太太有面子，五爺也有面子。人都以為五爺傻，他才真不傻！若不是花骨頭迷心，他有什麼可愁的！」
「不多久，在城裡聽說又輸了五千。後來想沖一衝晦氣，要在瀟湘館給那南花湘妃掛衣，六百塊錢包辦一切，還是四爺幫他同那老婊子辦好交涉的。不知為什麼，五爺自己臨時又變卦，去美孚洋行打那三抬一的字牌，一夜又輸八百。六百給那『花王』開苞他不幹，倒花八百去熬一夜，坐一夜三頂拐轎子，完事時讓人開玩笑說：『謝謝五爺送禮。』真氣壞了四爺。」
「花腳狗不是白面貓，這些人都各有各的脾氣。銀子到手嘩喇嘩喇花，你說莫花，這哪成！這些人一事不作偏偏就有錢，錢財像是命裡帶來的。命裡注定它要來，門板擋不住；命裡注定它要去，索子鏈子縛不住。王皮匠撿了錠銀子，睡時摟到懷裡睡，醒來銀子變泥巴。你說怪不怪？你我是窮人，和什麼都無緣，就只和酒有點緣分。我們喝完了這碗酒，再喝一碗吧。貴生，同我們喝一碗，都是哥子弟兄，不要拘拘泥泥。」
貴生不想喝酒，捧了一大包板栗子，到灶邊去，把栗子放在熱灰裡煨栗子吃。且告給鴨毛伯伯，五爺要他上山看桐子，今年桐子特別好，過三天就是白露，要打桐子也是時候了。哪一天打，定下日子，他好去幫忙。看五爺還有不有話吩咐，無話吩咐，他回家了。
鴨毛伯伯去見五爺稟白：「溪口的貴生已經看過了桐子，山向陽，今年霜降又早，桐子全熟了，要撿桐子差不多了。貴生看五爺還有什麼話吩咐。」
五爺正同城裡來的四爺談卜術相術，說到城裡中街一個楊半癡，如何用哲學眼光推人流年吉凶和命根貴賤，信口開河，連福音堂洋人也佩服得了不得。五爺說的眉飛色舞，聽說貴生來了，就要鴨毛叫貴生進來有話說。
貴生進院子裡時，擔心把五爺地板弄髒，趕忙脫了草鞋，赤著腳去見五爺。
五爺說：「貴生，你看過了我們南山桐子嗎？今年桐子好得很，城裡油行漲了價，掛牌二十二兩三錢，上海漢口洋行都大進。報上說歐洲整頓海軍，預備世界大戰，買桐油油大戰艦，要的油多。洋毛子歡喜充面子，不管國家窮富，軍備總不願落人後。仗讓他們打，我們中國可以大發洋財！」
貴生一點不懂五爺說話的意思，只是帶著一點敬畏之忱站在堂屋角上。
鴨毛伯伯說：「五爺，我們什麼時候打桐子？」
五爺笑著，「要發洋財得趕快，外國人既等著我們中國桐油油船打仗，還不趕快一點？明天打後天打都好。我要自己去看看，就便和四爺打兩隻小毛兔玩。貴生，今年山上兔子多不多。趁天氣好，明天去吧。」
貴生說：「五爺，您老說明天就明天，我家裡燒了茶水，等五爺、四爺累了歇個腳。沒有事我就走了。」
五爺說：「你回去吧。鴨毛，送他一斤鹽、兩斤片糖，讓他回家。」
貴生謝了謝五爺，正轉身想走出去，四爺忽插口說：「貴生，你成了親沒有？」一句話把貴生問得不知如何回答，望著這退職軍官私慾過度的瘦臉，把頭搖著，只是好笑。他心中想起幾句流行的話語：「婆娘婆娘，磨人大王，磨到三年，嘴尖尾巴長。」
鴨毛接口說：「我們勸他看一門親事，他怕被人迷住了，不敢辦這件事。」
四爺說：「貴生，你怕什麼？女人有什麼可怕？你那樣子也不是怕老婆的。我和你說，看中了什麼人，儘管把她弄進屋裡來。家裡有個婆娘，對你有好處，你不明白？儘管試試看，不用怕。」
貴生記起剛才在廚房裡幾個人的談話，所以輕輕的說：「一個人有一個人的衣祿，勉強不來。」隨即同鴨毛走了。
四爺向五爺笑著說：「五爺，貴生相貌不錯，你說是不是？」
五爺說：「一個大憨子，討老婆進屋，我恐怕他還不會和老婆做戲！」