如絲溫潤的清晨，剛下過一場綿綿的細雨。
飄忽的水氣纏綿在每一株盎然的綠葉，凝結在初綻的花辦上，顫顫巍巍。
入了城門，見方的石板經過長年累月車馬人跡的輾轉，顯得有些斑駁，有的還整個缺了一大角，從細縫中冒出綠油的小青草。
放眼望去，到處黃土泥濘，市廛街坊融在淺淺的潤澤裡。
「爹，那是住我們家隔壁的大娘。」坐在騾車上，薩兒眼尖的瞧見甫進城門的戚淺秋還有她一手牽著的蕾兒。
千郁樹看見她吃力的提著大竹籃，裡面滿滿是五顏六色的鮮花，正往街心過去。茫茫淡霧籠罩住她的身形，一件漿白的衫子，盤扣緊貼著她好看的腰身，一頭青絲被高高的盤起，看來嫻雅中帶著堅韌。
她穿得少，可那白胖的小女娃穿了暖暖的碎花襖子，同色的小褲、暖襪，比她娘強多了。
「爹，大娘提那麼重的竹籃還帶那個小胖妞，哎呀，差點跌跤了呢。」不知怎地，薩兒對蹣跚著步伐的蕾兒多看了好幾眼。
年紀小的蕾兒為了要跟上她娘的步伐，幾乎是低著頭看著腳尖走路的，雖然看得出大娘也很將就蕾兒的步伐，卻因為手兩邊的負重不同，倍加吃力。
尋常人要這麼被拖著走，恐怕早就不勝負荷了。
千郁樹一眨不眨的看著戚淺秋不時停下來安撫小女娃，雖然聽不見她低聲說了什麼，可她那溫柔如水的優雅嫻靜的模樣，卻令他生出柔軟而複雜的餘味來。
「從村子走到城裡，小九跟小五都要花兩炷香的時間，她們用走的要走多久啊?」
「不關我們的事。」
他們要採購糧食的雜貨鋪就在眼前，收回眼光，千郁樹毫不遲疑的一躍下車。
「爹!」薩兒不相信他爹這麼不近人情。
「我想，她不會接受我們幫助的，別忘了昨天小九跟小五給人家製造的困擾。」他逕自進了雜貨鋪。「你來嗎?」
薩兒無奈的跟進去。
人言可畏，小孩子不懂大人加諸在女人身上的枷鎖，他是男人無所謂，受譴責的會是那個女人，何況她有她的男人，用不著他來在意。
而這廂的戚淺秋始終沒有發現自己被人注意過，帶著蕾兒進了花草鋪。
鋪子的老闆看見她進來馬上皺起眉頭，胖胖的身子從櫃檯出來。
「戚家娘子，我不是跟你說過，要你別再送花來了?」他的臉全是為難。
「卞老闆，我的花是這附近最漂亮的，這些桔梗多好，您瞧瞧。」戚是她娘家姓氏，這些人從來不問對不對，她也不想解釋。
「好看有個屁用，你昨天送的花一支也沒賣出去。」擺在一旁的木桶裡，插了一大簇五彩繽紛的花，然而已不復剛摘下時的新鮮活亮，有些還枯萎了。
「怎麼會?」她放下竹籃去翻看水桶裡的花，一看之下卻怔住，裡頭的水又濁又髒，不知道幾天不曾更換了。
「我這裡賣的是盆栽，聽我勸，要賣花不如到花肆還是街頭去，還有些生意可以作，你擱在我這只是浪費這些花還有力氣而已。」
原來是想說讓她寄賣多個賺錢的管道也好，偏偏她的身份敏感，往來打聽她事、說長道短的人比買花的還多，人多擠壞他辛苦栽培的盆栽還不打緊，街坊還流出對他不好的話，他家婆娘三天兩頭找他碴，他也頭痛。
「卞老闆……」戚淺秋無言。
「我呢，是個小生意人，圖的是一家老小平安。總之說好了，以後別再送來。」寡婦一個人拋頭露面的，不如早早找個漢子依靠，都好過一個人奔波……還帶著拖油瓶，造孽喔。
「請您聽我說。」
不曾對誰低聲下氣的日子早就遙遠得看不見蹤影了，這些年地看盡了人世間的酸甜苦辣，只為能掙得一口飯吃。
「我幫不上忙。」他把這對母女倆趕出鋪子。「你別再來了，旁人要說閒話的。」尤其她那張叫男人垂涎的臉蛋，禍水喔。
戚淺秋又呆住，好半晌後才慢慢地琢磨出卞老闆的弦外之音。
他的年紀老到足夠當蕾兒的爺爺了，能有什麼閒話?不就欺人嘛，欺她們孤兒寡母!
蕾兒看著她娘木然的表情，從頭到尾乖得叫人心疼。直到看見她和娘怎麼盡往回家的路走。一段路又一段路過去，她最想去的糕餅店反成了遙不可及的距離，她才拉了拉娘親的手指。
「娘娘，餓餓，餅餅。」
戚淺秋恍如大夢初醒，這才想起蕾兒一早被她挖起來，匆忙間只餵她吃了一碗米麩水，跟著走了這麼長遠的一段路，她是有答應女兒交了花以後，會同卞老闆賒點前帳買塊甜糕給她吃的，現在，她居然大意的給忘記了。
放下手中沉重的竹籃，她摸摸女兒被曬得通紅的小臉蛋。
「對不起，娘一時忘記了……咱們回家後，娘給蕾兒煮好吃的樹薯粉吃，放糖的那種喔。」把烹飪用的調味料用來哄騙小孩是沒辦法中的辦法，她實在拿不出多餘的錢給孩子買甜糕。
蕾兒舔了下自己的指頭，又看看她娘。「好，纍纍，蕾蕾。」
戚淺秋聽慣了她的童言童語，連忙一把抱過她。
「來，娘惜惜蕾兒。」
她怎麼能苛求這麼小的孩子，看著蕾兒疲憊又勉強得幾乎睜不開眼，一棲人她的懷抱就一動也不動，可見她早就累壞了。
一手拖著竹籃，一手抱著孩子，戚淺秋在路旁找了塊蔭涼的樹下，母女倆相依相偎。
眼淚對貧窮不會有任何的幫助，瞇起酸澀的眼，戚淺秋只能緊緊抱著她唯一的骨血和希望。
最難挨的那段時間已經過去好久，她現在不能被挫折打敗……可是說是這麼說，她還是忍不住地想埋怨，為什麼現實要對一個女人這麼刻薄?
她不偷不搶不為娼，就因為是寡婦，沒有男人的她，就什麼都不是了嗎?
ぼ ぼ ぼ
千郁樹老遠就看見坐在大石頭上的戚淺秋。
他駕著騾車，手握韁繩，而她抱著女娃的影像猛然掉進他的眼後，就眨不掉了。
「呀駕，停車!」
驀然，手上的韁繩被另一雙小手接了過去，騾子聽到吆喝聲，急急的勒住了蹄子，車輪也因為急遽的煞車激起煙塵。
車還沒停好，韁繩又落回千郁樹的手中，坐在他身邊的薩兒身手利落的跳下車，直奔向戚淺秋母女。
千郁樹不阻止，也不見任何動作。
「大娘。」來到戚淺秋面前，薩兒突然羞澀了。
「哦……是你。」
她認出了薩兒，猛然間跑過來個人影讓她下意識的抱緊蕾兒，神情有些失措。
「我叫薩兒，大娘你這麼叫我就好。」咧開燦爛的笑臉，他就是對這大娘有好感，至於那個像球一樣的女娃……還好啦。
「哥哥，哥哥抱。」蕾兒一看見薩兒，想從娘親的身上溜下來，整個人精神又來了。
這時千郁樹也下了騾車。
他不言，就靜靜看著眼前發生的事，高壯頎長的身體罩住——大兩小的身影。
拉回一直想往薩兒身上攀爬的蕾兒，戚淺秋客氣而抱歉的低頭道：「孩子不懂事，對不住。」
千郁樹咧咧嘴淺笑，依舊安靜。
薩兒瞟了眼面容和緩的父親，壯大了膽子。
「大娘，你一同搭我們的騾車回去吧，用走的太遠了。」
「不，謝謝你的好意，我習慣了。」她拒絕得很快。
「可是……」薩兒還想說什麼。
「我們母女用走的就可以了。」
戚淺秋把蕾兒拉到身後，費勁的背起她圓滾的身子，不意腳步往前顛躓了下，等到她驚險萬分的站穩後，這才去抓竹籃子。
千郁樹看著看著蹙起了眉頭。
「爹?」薩兒轉向他求救。
他沒讓兒子失望，幾個跨步，擋住戚淺秋的去向。
「俗話說遠親不如近鄰，你走得動可不代表小孩子受得了。上來，我順路送你一程。」他的音調不疾不徐，從丹田發出來的聲音散發著負重若輕的氣度，自信自得裡有著不容他人置啄的堅定。
她還想推辭，可蕾兒已溜下她的背來到薩兒腳邊，陣前倒戈得迅速。
「我不想給你帶來麻煩。」
她身邊的蜚短流長夠多了，要是搭上他的車，不曉得又要生出多少是非來責難她。
「是不是麻煩我自己知道。」
千郁樹知道她顧忌的是什麼。
才進城，只要他去過的地方都聽得到有關她的悄語。大城裡人們見多識廣，容易容納千奇百怪的人事物，鄉下卻不然，過於平淡的生活還有狹隘的眼界，只要無關自己，任何雞毛蒜皮的小事，都是茶餘飯後的話題。
那些人恐怕不知隨便從嘴巴吐出來的話，是建築在殘忍上頭。
他讓薩兒上車，也對蕾兒伸出雙臂。
戚淺秋沒想到蕾兒對他竟一點也不排拒，簡直說得上是開心的投入千郁樹的懷抱，這個變節的小傢伙!
她無言的提起竹籃，上了騾車。
騾車策動，蕾兒一點也沒有要離開千郁樹懷抱的打算，她對他好奇得緊，也很迷惑，這麼高大又強壯的新發現緊緊吸引著她。
到家後，千郁樹淡淡丟下一句話，「午後，我過來把花種籽幫你種上。」
戚淺秋錯愕的立刻就要拒絕。
「我種籽都買了，你不是浪費的人吧?」
徵詢她的意見顯然不是什麼好方法，她都是這樣排斥所有的人嗎?
她欲言又止。
「大娘，你就說好啦，我爹跟我可是專程進城的咧。」
薩兒笑嘻嘻的揮手，總算他爹有那麼點人性化的表現了。
當然啦，有些話不見得都要宣諸於口，尤其他爹那種人，說不上幾句話就沒了下文，誰也猜不透他。
戚淺秋點頭，不再說什麼。
要來就來吧，反正她只要守著自己跟蕾兒，其他的，並不重要。
齬 鋸 霖
「白白花兒隨好風，虧那個野雞滿山歇，野雞還有一身毛啊，虧那個兔子滿山跑，紅紅花轎隨好風，虧那個松鼠滿山追，松鼠還有一身毛啊，虧那個雀兒滿山跳，雞兒累了，兔兒疲了，白白的花兒睡著了，松鼠累了，雀兒疲了，紅紅花轎不見了。」一柄蒲扇晃呀晃地，在微熱的中午掀起幾許涼風，戚淺秋坐在床沿上清唱著童謠，軟軟的調子哄著疲累的蕾兒入睡。
薩兒看著、聽著，幾乎癡了。
用過簡單的午膳，爹忙別的事情去了，剩下他無聊得發慌，也不知道自己怎麼地，踱呀踱地就過來了。
「咦?你是隔壁的薩兒。」
開了門，準備趁蕾兒睡午覺的時間多做些工作的戚淺秋，發現他就這麼站在自家門口。
這孩子給人的印象很深，他很沉穩，跟大人沒兩樣，清亮的眼睛，總是用一種難以理解的渴望瞧人。
「來，進來。」她對他招手，見他害羞了下，頓覺他真是個可愛的小孩，於是伸手拉了他一把。
她把自己跟女兒守得死緊，拒絕外人浪費她的情緒，可是對孩子不需要設防，他們是她唯一感受過的人間溫暖。
薩兒尾隨著進去，一看這屋子小得不得了，可以看得見的就張破床，兩把椅子，一張粗糙的桌子，除此以外什麼都沒有。
他家少傢俱擺設是因為經年累月沒人在家的結果，但是大娘家是真的窮困。
他一眼就看出戚淺秋的窘境，但並不以為意。
「你第一次來玩，大娘沒什麼好請你吃的……」她從蓋著的蒸籠裡端出一碗小小的樹薯粉，「要是你不介意，剛剛蕾兒吃過一些。」
回家的路上，蕾兒吃了大餅，想當然耳，那餅是薩兒的爹請的。
蕾兒吃得不亦樂乎，她這娘卻看得心酸差點落淚，要是她能更有本事些，孩子也不會跟著她平白受苦。
薩兒看著那碗白白的透明狀物，什麼也沒多說的坐下來，端著碗就吃。
他吃得認真，像是在吃什麼珍貴的食物般。
「你的衣服綻線了，先脫下來我幫你修補一下吧。」
薩兒愣愣的依言而行將外衣脫下來交給他，戚淺秋溫柔的淺笑一下，去找來針線補綴。
「吃啊，別跟大娘客氣。」抬頭一望，看見孩子不動地呆看著自己，她笑著招呼他，笑中多少感情流轉。
薩兒覺得喉嚨被什麼梗住，咕嘟，一口氣吞下涼涼的樹薯汁液。
戚淺秋一針一線的縫補著他磨損的衣服，他起先歪著頭看，後來想到什麼似，蹦地跳下椅子來。
「大娘，我爹的衣服、褲子也有好幾件破了，我去拿來你幫我們補好嗎？」他急促地道。
說完，也不等戚淺秋表示意見，他就跑得不見人影了。
她看著手上的針線……算了，就當感謝他們父子讓她們母女倆搭車的謝禮好了。
薩兒手腳快得很，眨眼間就抱著一堆衣物，氣喘吁吁的過來。
雖然戚淺秋沒有不悅的神情，但他還是不好意思的說：「爹對家事不大行，尤其補衣服這檔子事，常常左邊右邊都分不清楚，但是……」他昂起頭，小臉綻放著崇拜。
「他是一個很高明的造園匠喔，從南到北不知道有多少人要我爹替他們造園子，有的大官還想把爹留在京城，金銀珠寶像山一樣高的賞，不給我們回來。可是爹就是不動心，他說飲水得思源頭，人應該回到出生的地方貢獻自己的專長。」薩兒說得有些斷斷續續，顯然這些話是硬記在腦海的。
戚淺秋笑著替他擦拭臉上的汗，她看得出來他對他爹的崇拜不是三天兩頭的事。
「說得好，薩兒真聰明。」
薩兒幾乎是屏住呼吸的問：「真的？」
察覺到他似乎很在乎自己的想法，她放下手裡的針線及衣物，「大娘沒理由哄你。」
他烏亮的眼睛立即為之發光。
「來，你轉過身子，大娘替你把頭巾整好。」側過身子，她摘下自己頭髮上的象牙梳，取下他頭頂歪掉的頭巾，為他梳理及肩的頭髮。
薩兒起先有些惶恐，然而，梳子輕柔的接觸在頭皮上的感覺，讓他整個人鬆弛了下來，鼻間呼吸到大娘身上屬於女性的芬芳，他不禁雙手虔誠的握住膝蓋，暗自希望可以一直這樣下去……」
「娘……」他口齒不清地。
「嗯？你說什麼、大娘沒聽清楚。」戚淺秋望著湊近有些發紅的臉蛋，輕聲詢問。
「沒……沒有。」
她也不追究，幾下便利落的為他束好了發，然後再拿起未完的針線活，細心縫補。
薩兒坐回椅上，手托著下顎，靜靜地看著她專注縫衣的模樣。
千郁樹找不到兒子，只好帶著花種一個人過來，透過微敞的門扉看到的景象，就是威淺秋低頭補綴衣裳的模樣，一截如白藕的頸子露在領子外頭，幾絡青絲被落在肩上，素淨如瓷的瓜子臉，鼻樑輕巧的勾勒出迷濛的弧度，讓他心跳一時失序。
「爹。」薩兒眼尖的發現他，連忙從椅子上跳下來，直奔向他。
他並沒有責問薩兒為什麼跑這兒來，他這早熟的兒子做事從來都有他自己的道理，有需要知會他這做爹的，時候到了，他自然會說。
戚淺秋起身，臉上恢復了如同初見面那時的疏離，其實應該說她還沒有擺什麼好臉色給千郁樹看過。
「薩兒沒有給你添麻煩吧？」薩兒這麼莽撞的跑來別人家串門子，這倒是頭一遭。
她搖頭，遲疑了下才說：「他懂事，是個好孩子。」
「爹，你瞧，大娘幫我補的衣服，是一隻小熊耶。」薩兒像得到什麼寶物似的來獻寶，聽到戚淺秋對他的稱讚，嘴兒都要咧到耳根了。
原來她剪下有小熊繡樣的布料遮住衣服難看的地方，這份別出心裁使得本來簡單普通的衣服有了特色，讓從來沒有記憶穿過這樣孩子味衣服的薩地摸了又摸，珍重了起來。
千郁樹把手放在薩兒頭上，他甚少對自己的孩子作出親呢的動作，當然，這不就代表他不愛薩兒，純粹因為他不知道該怎樣表達自己的感情。
「爹，你輕點，大娘才幫我繫好頭巾呢。」薩兒躲了下。
他瞧了戚淺秋一眼，還說沒有添麻煩，他兒子可麻煩人家多了。
戚淺秋帶著恍惚的心情看著容貌相似的一大一小站立在一起，直到被屋子內發出的聲響給激得回過神。
像顆麻薯的蕾兒一覺醒來，惺忪間看不見娘親，開口就哭得驚天動地。
她連忙摟住心愛的女兒，輕聲低語的哄著。
淚珠還在眼眶，眼眨眨，蕾兒看見了薩兒，馬上滑下娘親的懷抱，搖晃晃的奔向門檻處的薩兒。
別又來了——
薩兒以為那團肉圓肯定朝著自己直奔過來……其實本來也是這樣的，但是，當蕾兒看見了站在較遠處的千郁樹，便跳過薩兒，衝進另一個寬厚溫暖的懷抱。
「蕾兒，下來。」戚淺秋追出來。
「蕾蕾，抱抱。」她像八爪章魚般手腳並用的圈著千郁樹的身子，並不打算聽話。
「大爺，對不起，請把蕾兒還給我。」
「我姓千。」
「千爺。」戚淺秋福了福，對上他深邃的眼。
這麼近的距離，他面容輪廓一清二楚。這大爺氣宇軒昂，沉黑的眼如墨，讓她想起滿天星斗的夜空。
「請把孩子給我。」她又說了一次。
「你太容易緊張了，我不是誘拐孩童的人口販子。」他講話的時候鮮少有多餘的表情，只有一雙眼睛專注的看著人。
戚淺秋垂下如蝶翼扇動的長睫，神情雖然不似剛才驚惶，卻堅持地伸長了手。「我說過，大爺不應該再來的。」
人言可畏。
千郁樹把孩子還給她。
「我把花種買來了，等種下，不會再來打擾。」
他向來是獨善其身的人，對敦親睦鄰沒有興趣，和街坊鄰居大多也止於點頭之交。和她交會三番兩次的陰錯陽差都在意料之外。
但不管怎麼樣，受不受歡迎是另外一回事，他想做的事一定要完成。
戚淺秋抱緊蕾兒，背過身子，不管蕾兒如何伸長手想留在外面，她逕自進了門，落下了栓。
「薩兒，別看了，我們趕緊把工作完成，別再來了。」他的口氣極沉、極重，有些惱。
ぼ ぼ ぼ
天晚才走出戚家，千郁樹就被幾個探頭探腦的大嬸級人物給攔了下來。
「我說這幾天看見千爺家有聲響，晚上燭火又亮，原來真的是薩兒的爹回來了。」被推到前頭來的是個頗有年紀的婦人。
薩兒偎著千郁樹，他向來對這些吃飽飯只想著道人長短的三姑六婆最為反感，就算提到他的名字，他也假裝沒聽見。
當然，那些三姑六婆四嬸七姨九奶奶的目標也不會是他這小鬼，他只要安靜不說話就沒事了。
「你好久沒回來啦，這趟出門有好幾年了吧，我們都以為你們爺兒倆要在繁華的京城扎根住下了，怎麼，城裡不是什麼都好嗎？」
「我愛住哪是我的自由。」這些女人是想知道他在外頭淘了多少金回來吧。
「是是是，薩兒的爹，不是大娘我愛多嘴，我瞧你從這戚寡婦家的門出來，我們好歹也是十幾年的鄰居，關心地提醒你幾句那女人來路不明，又是剋死了丈夫的女人，你還是小心為上。」
「對啊，我聽說她還斷掌，一個女人帶著沒爹的孩子，也是個賠錢貨呢，看她一臉春花，準定不是什麼正經女人，小心點，搞不好她看上你的人財，想帶著拖油瓶賴上你。」
「我看她那風流樣，怕不知道是哪家犯了七出罪被休、沒人要的女人呢。」
七嘴八舌，加油添醋，捕風捉影，全是臆測還有子虛烏有的事。
千郁樹面無表情，眼中乍現的雷霆怒意雖然一閃即逝，卻看得出來他極為討厭這種名為情感交流，實為道人長短的無聊行為。
他大手一撥，就要走人。
「哎呀，薩兒的爹，我們可都是一片好心……」
「娘，別說了。」有個年輕的姑娘扯著婦人的衣角，連忙搖頭，阻止她娘的無的放矢。
「芽兒，我說的句句都事實，娘可是為你想……啊，是為了薩兒的爹想。」自覺越說越不像話，她這才掩了嘴。
「娘！」那叫芽兒的姑娘不依的跺腳，眼光不由得追著千郁樹精悍的背影，眼中有著不輕易讓人察覺的惆悵。
有個人瞟了眼芽兒清秀卻稍嫌平凡的五官，不輕不重的添了話。
「寡婦雖然不好聽，但說實在的，有哪個男人抵擋得了她那張禍水的臉啊，說美貌，沒有哪個男人不受用，我想就算是薩兒他爹也吃這套。」除了把戚淺秋再貶低以外，換言之，也把無辜的芽兒拖下水了。
芽兒抿了下嘴，眼神幽幽地從沒了千家父子身影的圍牆收回來。
「哎呀，我們村子裡又不是沒有別的男人了。芽兒，你多少也把心思放在其他人身上，譬如張家老二人品才貌都不錯。」當人家娘親的怎麼會不懂女兒的心思，但一頭熱實在也太難看了。
說難聽點，嫁過去還是個繼室、後娘呢。
「娘，你胡說什麼？！」芽兒阻止她娘發表高論。
「我可都是為你好哇，雖然說千家的宅子是咱們這裡最體面的，薩兒的爹人也俊，可是沒用，人家眼長在頭頂，你一個女孩子家一相情願，就算想破頭也沒用的。」
「娘，你好煩！」芽兒腳一跺，回家去了。
這些女人複雜如蜘蛛網的心思，皆不在千郁樹心底。
薩兒絕少看見他爹怒形於色，可直至回到家門，他面上依舊掛著不豫。
ぼ ぼ ぼ
夜晚，千郁樹沐浴出來，看著房間內疊放整齊的衣物，他一個男人本來是不拘小節，以為是薩兒收了衣服折好給送進來的，隨手便想把衣物放進衣櫥裡，卻發現最上頭的這件衣服，手肘處被仔細的針腳修補得完好如初，還厚厚的加了塊耐磨的布料。
他不動聲色穿上，到外面，薩兒已經準備好晚膳，一盤醃豬肉，一盤水煮時節鮮蔬菜，一鍋飯。
千郁樹端起飯碗就口吃。
薩兒也安靜地扒飯，不時拿著跟千郁樹神似的大眼瞅著他爹。
草草吃過飯，他一聲不吭的起身就要回房去。
「薩兒？」
他沒有回頭，但是停了腳步。
這孩子怎麼突然發這麼大脾氣？「你生爹的氣？」
「你應該幫大娘講話的。」
「為什麼？」
「沒有為什麼，你就是應該！」薩兒賭氣了。
這一晚直到熄燈上床，他都不同千郁樹說話。
薩兒看著乾淨卻沒人氣的房間，新釘好的床一點都不暖，他想起隔壁大娘唱兒歌的聲音同天上的星星一樣，他好想要好想要，卻摘不到。