「離婚好嗎？」如同以往的溫文，他拿出一紙離婚協議書，她坐在他的對面，臉上沒有除平靜之外的表情。
「我能問為什麼嗎？」
「明天我就會搬走。」男人歎了一口氣，並沒有回答她問題的意思，「對自己好一點，早飯要盡量吃，晚上應酬前記得要吃點東西墊胃……別一工作起來就忘記了自己的健康……」
「告訴我為什麼。」她的表情依舊平靜，看起來她好像只是想要一個普通問題的普通答案。
「我知道你跟別人……的事了，他能給你帶來事業上更大的成功是嗎？其實我們的婚姻沒幾個人知道，只要履行手續，一切就會像是……」男人哽住了，但是很快恢復了平靜，「像是從來都沒有發生過一樣。
「我介紹到你們公司去的實習生，你先不要開除他們，我會盡快給他們找新的工作……」
「你要說的都說完了嗎？」女人拿起桌上的筆，「要簽在哪裡？」該死，她怎麼找不到該簽名的地方，他不提出來，她也會提出來，本來就是荒唐的婚姻，結束對大家都有好處……可是該死的她為什麼就是找不到該簽名的地方。
「這裡。」男人比一般人稍稍粗一點的手指，指著該簽名的地方。
「這裡是吧？」女人在簽名處很熟練地簽上了自己的名字，「我明天就去找律師辦這件事。」十一月了，屋子裡沒有開暖氣也沒有開空調，一陣冷風吹進來，女人打了一個冷顫，好冷呀，今年的冬天怎麼來得這麼早？
「很冷嗎？」男人找到了空調的遙控器……
「不用了，我待會就出去。」女人阻止了他。
「我覺得冷。」男人還是打開了空調，熱熱的風將室內的溫度慢慢地提高，「這兩年不知道怎麼搞的，身體好像變嬌貴了，在老家的時候，不到臘月不會升爐子，也沒覺得有多苦。」
「……我走了。」女人站起身，「我這幾天都不會回來，你多住幾天沒關係。」
「我已經聯繫好了學校的宿舍，聽說有空房間，不早點搬過去搞不好會被人佔了。」男人依舊笑得有點憨，山裡人特有的純樸跟書生的溫文，奇妙地融合在他的身上。
「那你自便吧。」女人走到玄關處，拿起自己的薄外套。
「別穿那個，今天降溫了，穿風衣吧。」
「是嗎？」女人放下外套，「謝謝你提醒了。」曾經有一度，她以為這種溫柔與體貼是獨屬於她一個人的，可是後來才發現，原來他對每個人都一樣的「好」。
幸好他們結束了，是誰說的來著，有一個老好人做朋友是幸福的，而有一個老好人做愛人是痛苦的，因為你總分不清你之於他，跟朋友有什麼區別，幸好她還沒有愛上他，真的是幸好。
走出別墅的大門，她低頭在皮包裡找著自己的車鑰匙，奇怪，怎麼找不到……將皮包翻了個遍，又將裡面的東西倒出來再找，可是車鑰匙就像是在跟她捉迷藏一樣……
算了，將皮包裡的東西胡亂地塞回去，她決定叫出租車。
「小姐，你的臉色好像很差……」司機在調侃了半天，仍然不能引起後座那位美麗女乘客的注意後，眼睛盯著後照鏡說道。
「很差嗎？」她從皮包裡拿出粉盒，想要照照自己的臉色，卻意外地帶出汽車鑰匙，明明就在這裡，她剛才為什麼找不到？
「喲，寶馬，有那麼好的車為什麼要打車呀？是不是車壞了?其實名車也就是那麼回事，寶貝也不一定永遠不壞，而且一壞就是大毛病，一般的車廠又不能修……」認出了車鑰上的標記的司機彷彿找到了話題的切入點，不停地說道。
後座的女人對著鏡子裡的自己跟手上的鑰匙，怔愣起來……
「唯一，你的車呢？為什麼會打車上班？」她的秘書，也是同學，剛剛下了男友的車，便看見在寫字樓外發呆的她。
「我的腳好像有點麻了……我走不動路，開不了車，我站在這裡不知道要往哪裡走……我怎麼會這麼難過？」目光茫然地看著握住自己手的女人，唯一抓住了她的手，像是抓住了最後一根救命稻草，她向她尋求著答案。
「唯一……你怎麼了？」秘書小心翼翼地問道。
「我怎麼了？是呀，我怎麼了，不就是離婚嗎？從一開始就沒有感情的婚姻離了就離了，我幹嗎這樣。」唯一自語般地說道。
「你離婚了？為什麼？那麼好的一個男人你……」
「因為沒有愛，也沒有我要的利益，沒有他要的幸福……呵……離了好，離了太好了。」唯一笑了笑，她以為自己笑得很灑脫，但是看在秘書的眼裡，卻比哭還難看。
「你在這裡愣著幹什麼？快到上班時間了，十點鐘還有一個會要開。」唯一推開了她，步伐如以往一般堅定地走入人流中，只是背影，卻如同這個殘秋一樣的蕭索。