我一直喜歡麥卡德爾，這個上了年紀的、紅頭髮的新聞編輯，我也希望他喜歡我。當然博蒙特才是真正的老闆，但是他生活在奧林匹亞頂峰稀薄的氣層裡，從那裡他是看不見比國際危機或者內閣意見分歧更小一點的事情。他高高在上，超越我們。但是他有代理人，麥卡德爾就是第一代理人。我進屋子的時候，老頭向我點點頭，把眼鏡向上推得老高，一直推到光禿的腦門上。
「噯，馬隆先生，我從各方面聽說，你像是幹得很好，」他用蘇格蘭口音和善地對我說。
我謝了謝他。
「威根煤礦爆炸的報道好極了。火災的報道也好極了。你來見我有什麼事嗎？」
「請求你照顧一下。」
他看樣子吃了一驚。「嘖，嘖！什麼事啊？」
「先生，你想沒想到可以讓我為報紙出趟差？我會盡我的力量給你搞些好的稿子來。」
「你想的是種什麼樣的差事呢，馬隆先生？」
「嗯，先生，任何有危險、要冒險的事情。我確實會盡我最大的力量來完成。事情越困難，對我越合適。」
「你像是急著要送掉你的命。」
「要評價我的生命，先生。」
「恐怕有這類事情的日子已經過去了。地圖上巨大的空白區正在被填滿，不論哪裡都沒有給傳奇冒險留下地盤，不過，等一下！」他加了一句，臉上突然出現了微笑，」說起地圖上的空白區使我想起來了。有個騙局——一個近代的牛皮大戲。拿他寫篇文章倒不壞。嗯？你覺得怎麼樣？」
「什麼事情，什麼地方都行。」
麥卡德爾想了一會。
「我不知道你能不能跟那個傢伙相處，友好地——或者談話的措詞最低限度是友好的，」最後他說。「你像是有那種能和別人建立聯繫的天才。」
「謝謝你，先生。」
「那麼你為什麼不上查倫傑教授那裡碰碰你的運氣呢？」
我想我露出來了吃驚的樣子。
「查倫傑？」我叫了起來。「查倫傑教授，有名的動物學家。他不就是把《電訊報》布倫德爾的腦袋打破了的那個人嗎？」
新聞編輯笑了。
「你害怕嗎？你不是說你要去冒險嗎？」
「當然去冒險。我不怕，先生，」我回答。
「我不認為他總是那樣壞。很可能布倫德爾上他那去的不是時候，或者是用了一種不合時宜的方式。跟他說話要策略些，你的運氣會好的。我相信，這件事正是你所需要的。」
「我對他還真的一無所知，」我說。「是因為布倫德爾那件事，我才記得他的名字。」
「我這裡有點筆記，馬隆先生。有這麼一段時間，我挺注意他。」他從抽屜裡拿出一張紙來。「把這個拿去吧！今晚上我再沒有什麼要跟你說的了。」
我把紙放到口袋裡。
「等一下，先生，」我說。「我還不很清楚，我訪問這位先生是為了什麼。他做過什麼事嗎？」
「兩年前他一個人到南美做了一趟探險，去年回來了。毫無疑問他是到過南美，但就是不說到底到了哪兒。他在講那次冒險時含含糊糊的，有人提出質疑，他就緊閉上嘴。或者是某些奇跡一樣的事發生過——或者這個人撒謊，而這個假設是更可能的！他有幾張保護得不好的照片。有人說這些照片是假的。他不回答任何問題，把記者踢出門去。我的意見是，他不過是個對科學有興趣的誇大妄想症的病患者。馬隆先生，這就是你的採訪對象。現在，大步走吧，瞧瞧你將會做點什麼。你年齡夠大了，能照顧你自己了。」
會見結束了。
我上俱樂部去，路上我停了下來，望著黑暗的泰晤士河，在露大地裡我總是思考得更加清楚。我拿出麥卡德爾給我的那張紙片，在電燈下讀了起來。我當時產生了一個靈感。根據別人給我介紹的情況，我擔保作為記者我永遠不會有希望和這位教授接觸。而他的傳記表明，他在科學上是個狂熱的人，那麼我得找出一個立足點，靠這個立足點他也許接見我。
我進了俱樂部。時間剛剛過了十一點，大屋子到處都是人。我看到一個高高的、瘦瘦的男人，靠著火坐在一張扶手椅上。當我把椅子挪近他的的時候，他轉過臉來。是塔爾甫-亨利，《自然》雜誌的工作人員。
「你知道點查倫傑教授的情況嗎？」我問。
「查倫傑？」
我點點頭。
「查倫傑是個從南美帶回來些稀奇故事的人。」
「什麼故事？」
「啊，瞎扯淡，說他發現了些古怪動物。我相信他現在已經不談了。他跟大家會見了一次，會上那個笑啊，連他也看出來他的故事不行了。有一兩個人原來準備把他當回事的，但很快對他就沒有興趣了。」
「為什麼？」
「嗯，由於他的行為讓人不能忍受。動物學會有個可憐的老瓦德雷。瓦德雷曾寫了封信：『動物學會會長向查倫傑教授致敬，下次會議如蒙光臨，本人將不勝感激。』他的答覆要印出來，簡直有傷大雅。」
「你說說吧！」
「好吧：信的一開始是：『查倫傑教授向動物學會會長致敬，如蒙滾蛋，本人將不勝感激。』」
「老天爺啊！」
「是啊，我想老瓦德雷也這麼說吧。」
「查倫傑還有什麼事嗎？」
「嗯，你知道，我是一個細菌學家，不過我還聽說過查倫傑的一些事。他人聰明，富有活力，但是個趕時髦的人，而且粗魯得令人不能忍受。他甚至為他在南美從事的工作造了一些假照片。」
「你說他是個趕時髦的人。他在什麼地方特別趕時髦了？」
「有的是，但是新近的是魏司曼和進化論。我相信他在維也納和人狠狠地吵了一場。」
「不能告訴我爭論的要點嗎？」
「現在不行，不過有記錄彙編的譯本。我們辦公室裡有。你願意來一趟嗎？」
「我正要那個。我必須去訪問這個傢伙，需要些材料。我一定得知道跟他談什麼。你對我真是太幫忙了，我現在就跟你去，不太晚嗎？」
半小時後我坐在雜誌社的辦公室裡，眼前是一本記錄彙編。我不懂辯論的全部，但明顯的是這位英國教授非常盛氣凌人，把大陸上的同行都惹火了。彙編上我看到一處又一處用括號括起來的「抗議」、「吵鬧聲」等字眼兒。
「我理不出個頭緒來，」我驚叫著。
「如果你不是個專家，當然那是有點難懂的，」塔爾甫-亨利回答我。
「哪怕能夠找到一句有用的話，」我說。「啊，有了，這句行。這句我像差不多懂得。我把它抄下來，這將會使我和那位可怕的教授搭上關係。」
「再沒有別的事要我做的了？」
「嗯，還有。我想寫封信給他。假如我能在這兒寫並且使用你的地址，那就太好了。你可以看這封信，我擔保沒有惹他生氣的地方。」
「好吧！那是我的桌子和椅子。紙在那兒。不過你發信前給我看看。」
寫信花了點時間，不過當信寫完了的時候，我認為這事幹得並不那麼壞。我有些驕傲地向挑剔的細菌學家朗讀著。
「『親愛的查倫傑教授，』」信寫道，「『作為一個大自然的研究者，我總是對你關於達爾文與魏司曼之間相異之處的考慮深感興趣。我最近有機會重讀——」
「你這個壞透了的騙子！」塔爾甫-亨利驚叫著。
「『重讀了你在維也納出色的講演。不過內中有句活，好像我不理解。如蒙允許，請賜一見，因為我有些建議，而這些建議只能在個別談話中說明。如蒙同意，我定於後日（星期三）上午十一時前來叨光。
『謹向先生致以真誠深切的敬意。愛德華-頓-馬隆敬啟』」
「怎麼樣？」我得意洋洋地問。
「嗯，假如你能昧著良心——。不過你這是要幹什麼？」
「到他那兒，只要我到了他的屋裡，我也許會知道怎麼做。我甚至可以坦白認罪。假如他有運動家的風度，他會理解的。」
「好吧，再見。星期三上午在這裡我會接到給你的答覆——如果他真答覆的話。他是一個危險的人物，誰都恨他。」